00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/c2837dd5cbe1fde02aa924f40628efc6.mp3
点击复制
1994年8月8日，
白俄罗斯明斯克第二医院的病房内，
一位老人已经进入弥留，
医疗器械上的数据标志着他的生命之火正在熄灭，
但老人迟迟不肯咽下，
最后有口气，
好像在等待着什么。
这时，
病房的门被推开，
一个青年带着一套缀满勋章的老式苏联军服跑了进来，
快步将他展示在老人面前。
老人用手指轻轻抚摸着军装，
努力做了一个微笑的表情。
这是他人生的最后一刻。
很快，
伊泽消息传出，
苏联传奇***手奇诺维奇格里格里耶维奇卡罗诺夫病逝，
家人们于次日将他安葬于妻祖威斯克公墓。
这个传奇人物的去世引来了大篇幅的报道，
但卡罗诺夫的儿子却很快执行，
当地媒体指出他们报道中的错误，
请各位注意，
我父亲从未获得过苏联英雄的称号，
大家的报道是错误的，
这封信在白俄罗斯引起轩然大波，
很多人觉得这是件不可思议的事儿，
卡罗诺夫这种超级***手怎么可能拿不到金星勋章？
怎么可能不是苏联英雄？
但事实上他真的没拿到。
卡罗诺夫出生于91。
今年的沙俄农村，
10岁时，
父亲在内战中去世，
母亲含辛茹苦的拉扯三个孩子艰难度日。
本来如果在沙俄，
他这种家庭也基本是全复无虎子了。
可是苏联建立后，
卡拉诺夫在集体农庄里可以边上学边干活，
成功接受了教育。
中学毕业后，
他升入了高尔基工业学院，
随后又在1933年2月16日被红军招募进入部队后，
他升入了奥雷尔装甲学校，
1936年毕业后被授予中尉军衔，
因成绩优异而有权选择服役地点，
最终他选择了大城市列宁格勒。
就这样，
卡伦诺夫在列宁格勒军区加入了一个***旅任车长，
把在装甲学校里学来的知识应用于训练。
由于技艺精湛，
他的***一直是全旅最强的存在，
故此屡次被破格提拔。
1939年11月，
苏联和芬兰在领土问题上出现一些小分歧，
此父觉得需要在物理上表达一下自己的意见，
也不用动静，
能太大就出兵50万吧。
虽然在苏芬战争中，
苏军的表现非常不堪，
但卡拉诺夫则很早就展现出了猛男天赋，
他被调往卡列利亚地下的第一轻型***旅，
担任一个***排的排长。
在那场战役。
里，
他指挥的三辆***从边境向前猛推了80km，
摧毁数量敌军***，
硬生生突破了曼纳海姆防线。
根据红星报的记载，
卡罗诺夫已经在1940年3月获批授予苏联英雄称号。
然而许多年后，
人们才发现这一切并没有发生。
卡罗诺夫在苏芬战争中只拿到了一枚红旗勋章。
根据路边社猜测，
由于那年3月12日苏联和芬兰签订了莫斯科和平条约，
已经实现停战，
考虑到芬兰的感受，
那批金星勋章被紧急叫停了。
无论真相如何吧，
反正这枚金星勋章卡罗诺夫并没拿到。
苏芬战争结束后，
卡罗诺夫于1940年3月17日被调往基辅军区，
他的职务一直向上升。
巴巴罗萨行动前，
他已经在24街化军下面担任了***连长，
只是他的***连有一点小缺陷，
就是一直没有***。
因为没有***，
卫国战争最初的几天，
他只能看戏。
基辅军区在1941年7月3日把他又打发回列宁格勒，
原因很简单，
咱们这边有***手没***，
那边有***没***手，
资源互补一下，
大家都满意。
被调回北方的卡罗诺夫果然拿到了***，
而且还是一阵异。
不到的狂喜。
他所在的连队列装了最新型号的PVE1型重型***。
随后，
卡伦诺夫被派往列宁格勒城郊去对阵***德国北方军团军群。
PVE1是一种以弗洛西洛夫元帅命名的重型***，
是少数能同时抵挡37和50mm口径反***炮轰击的重型***，
只有76mm的反***炮才能对这种***造成有效杀伤。
雪后防钩是一款相当不错的***。
1941年8月17日，
师长亲自召见卡罗诺夫，
发布了新的命令，
命令卡罗诺夫带领自己的连队去堵截通往卢家沃、
勒索沃和金吉斯帕的三条公路交汇点，
没有期限，
不择手段，
核心思想只有一句话，
把公路封闭，
然后战斗至死。
接到命令后，
卡罗诺夫立刻前往目的地附近的国营农场驻扎。
仔细勘察地形后，
卡罗诺夫在8月19日确定了战斗方案，
卢家公路去两辆***，
金吉斯帕公路也去两辆，
而在自己的***则居中蹲守。
最重要的沃勒索沃公路连队拥有的所有***均携带双倍弹药，
在德军到来后伏击侧翼开火，
利用道路两侧的沼泽地限制他们的机动性，
给***以最凶猛的打击。
第二天，
德军***从三条公路汇集，
左右两侧的战友都展开了激烈的战斗。
大约下午2点左右，
由22辆轻型***组成的德军主力以纵队形式出现在卡罗诺夫的视野中。
卡罗诺夫的车组潜伏在树丛中等待，
一直到纵队中间的***进入视野才开第一炮。
***准确命中车队的头车后爆炸，
首刹达城。
被打懵的德国人还以为头车压到了地雷，
还没等回过味来，
车队中间的一辆***也被打爆。
此时德军才意识到遭遇伏击，
开始机动自爆。
卡拉诺夫赶紧将对尾的***打爆，
阻断了对手退路。
连拿三杀的卡罗诺夫彻底封死了德军车队的机动空间。
尝试重整队形的德军***不出所料被公路两边的沼泽困住，
连转弯都费劲。
卡罗诺夫的计划成功了，
此时的德军前后道路都被堵死，
沼泽困住了他们的机动空间，
没有了机动性后，
他们根本无法躲避苏军的攻击，
卡罗诺夫开始大杀特杀，
不到一小时的时间里，
德军全部22辆***都被打爆，
卡伦诺夫的PV1***中双倍携带的98发穿甲弹全部用光。
此时，
卡伦诺夫尚未意识到自己创。
到了战争史上空前的奇迹，
他的车组以1挑22获得了全胜。
说来卡伦诺夫能赢，
除了本身技战水平高超外，
他的***也占了大便宜。
战后，
下属在他的***上找到了足足100多处被命中痕迹，
根据凹痕的深度不同，
大体有135、
147和156处之说。
无论具体数量多少，
如果他开的不是KVE1，
或者对手不是轻型***，
他肯定无法大胜这项成就。
结束这场鏖战后，
他在直属上级第一装甲师第一***团团长德米特里波格丁拿到了苏联英雄称号，
市长巴拉莫夫也给卡罗诺夫申请了这个荣誉。
但搞笑的是，
这份文件报上去后，
就在列宁格勒被否决掉了。
那份用红***划去的苏联英雄申请的文件，
至今保存在俄罗斯联邦国防部的中央档案管理。
卡罗诺夫就这样第二次与金星勋章失之交臂。
那么为什么这次勋章又没有得到呢？
据当时负责审核文件的人回忆，
那阵子苏军报警授勋文件中多多少少都会有点吹牛的成分，
这种情况大家都心知肚明，
鼓舞士气，
吹吹牛嘛，
不丢人。
但是当上级汇报，
卡罗诺夫一挑22，
全胜的。
文书报上来后却被极其鄙视，
你们的牛吹的没有边了吧？
一挑22开这个金星舰吗？
所以列宁格勒地区的负责人立刻否掉了这份报告，
不能让莫斯科觉得我们虚报战机。
幸运的是，
不久之后，
消息报的一名记者帕威尔麦斯基找到了交战地点，
他拍摄了被卡罗诺夫击毁燃烧的***，
根据现场情况还原了战斗过程，
并且发表在自己的专栏保卫列宁格勒上。
这时候大伙才意识到这战绩居然是真的。
然而此时想纠正也来不及了，
因为此时在克拉斯诺瓦尔戴斯克市发生了一次很恶劣的雾报事件，
一次误报导致了该市的军火库火灾、
通讯被切断，
全城一片大乱。
整个列宁格勒都在忙于防守布置和消除恶劣影响，
根本没时间纠正一次授勋的错误，
也只能这么将错就错了。
卡伦诺夫倒也没心情计较这些，
他从1941年9月开始，
就一直高强度的与德军互动，
短短12天里，
他又干掉了德军3辆***、
4门反***炮，
加上300名步兵。
到了9月13日，
上级交给他的掩护工作基本完成，
他也撤进普希金市休整，
结果在战斗。
从毫发无伤的卡罗诺夫在休整中出事了。
9月15日，
卡伦诺夫在一处世交墓地给自己的***加油，
顺手补充一下弹药。
倒霉的是，
那阵子德军正在炮击普西金士，
本来卡拉诺夫选的目的是德军炮兵阵地的反方向，
不可能被击中，
可偏偏就是有一颗炮弹砸在了***边上，
当时他身边不是油料就是弹药。
一通连锁爆炸后，
卡拉诺夫直接被崩飞，
头部和脊椎被破片击中，
摔下来后还全身多处骨折，
重伤住院。
卡洛诺夫的伤到底有多严重呢？
一块弹片穿过颅骨冲击着大脑，
另一块击穿了他的脊椎，
脊髓都流出来了。
这种伤势一般肯定得致命了，
就算侥幸活下来，
估计也会变成废人。
结果当年的苏联医疗水平强大到了不可思议，
经过专家会诊和多次手术后，
卡伦莫夫居然在1945年初完全康复了。
出院后的他立刻要求返回军队，
准备去找***叙叙旧。
红军高层倒是批准了他恢复现役的请求，
还提升他做了副营长，
只是时间不太巧，
等调令下来是7月10日，
***勒此时已经粉末化了。
老上司巴拉诺夫为了弥补他的遗憾，
在1951年把。
调去德国驻军，
也算是获得了些许安慰。
然而，
人要是倒霉，
真的****都救不了。
驻德期间，
卡罗诺夫兢兢业业，
可是手下一个士兵喝了顿大酒，
搞得英军驻地大闹一场，
在物理上对好几个英军士兵表达了关爱，
搞出了外交事件。
被牵连的卡罗诺夫在1955年12月10日被调往国内，
在白俄罗斯军区降职当副营长。
连番遭到打击的装甲大神终于想开了。
1958年7月5日，
48岁的卡罗诺夫中校退出建役鲍明斯克汽车厂当技术控制部主管，
后来又升为部长。
事实证明，
打仗一把好手的卡罗诺夫干活也不差，
他在1963年获得了******劳动能手的称号，
这份工作一直持续到退休。
检点一生，
卡罗诺夫拿了两枚红旗勋章，
一枚红星勋章，
一枚保卫列宁格勒勋章，
还有林林总总的一大堆其他勋章，
基本上在军事履历中能拿的荣誉都拿全了，
可偏偏就是缺一枚金星，
就是没有被评上苏联英雄，
这不能不说是个永久的遗憾。
然而，
即使经历如此传奇，
卡伦诺夫却依然不是苏联***单挑的最强记录，
或者说，
在苏联的装甲大神中，
他绝对是最幸运的一批人。
1941年6月23日，
***北方集团军群第4装甲集团军直扑尼曼河及道尔瓦河，
准备扫清列宁格勒最后的屏障。
战斗在立陶宛境内的拉塞尼埃展开。
苏联红军虽然动用749辆***参与防守，
却依然无法抵挡德军狂风暴雨般的攻势。
在绝对的空中优势加持下，
斯图卡肆无忌惮的轰炸让苏军损失惨重。
次日，
一辆孤独的K2***切断了通往拉森尼埃的一处交叉路口，
他面前是以建立阵地的德军第6装甲师起马，
列装了100辆***。
这场一队100的战斗足足持续了一天，
苏军这一辆***足足阻挡了一个十一整天，
德军手头的所有武器均无法正面击穿，
重型***的装甲轰炸机无法准确的对这么小的目标投弹，
最后那辆KB2耗尽了所有弹药，
被反***武器绕后摧毁，
结束了这场悬殊的弹挑。
现在我们已经无从得知那辆K2***到底是由谁来操作，
目前最有价值的发现是两名车组成员残缺的惨剧，
一个姓斯米尔诺夫，
另一个名埃雪夫，
这样的线索并不足以锁定他们的身份，
但如此勇气却赢得了包括德。
愿在内所有人的尊重。
其实卡罗诺夫没能拿到金星勋章，
除了各种阴差阳错的倒霉外，
还有一点不太正式的原因。
金星勋章配套的苏联英雄称号定义虽然比较宽泛，
就是存在英雄壮举的人，
但卡罗诺夫多少有点不太符合。
比较典型的获得了金星勋章的***手亚历山大贝索诺夫。
他在1943年10月18日与德军交战，
击毁***一辆，
汽车15辆，
杀伤敌军146人，
随后***受伤起火，
然而他们整个机组都没有离开燃烧的***。
为了解救受困的战友，
贝索诺夫带着熊熊烈焰冲向了敌军，
战斗到***爆炸，
壮烈殉国。
贝索诺夫的行为是一种极度俄罗斯式的英雄主义行为，
带着东正教文化中剩余亿万的悲壮，
所以整个机组全部被授予金星勋章，
时年20岁军衔锦中士的他成为永远被铭记的人。
反观卡罗诺夫，
虽然机智勇敢，
但肯定少了点B情壮烈，
因为他赢得太痛快了，
这老哥连着击毁了22辆***，
自己连点油皮都没上，
爽门子不敢这么写。
另外，
苏联红军的二人中也不太重视***手的机毁，
一路几乎没有专门统计过这个东。
很多所谓的王牌***手都是后世通过资料统计出来的，
人家根本就没有装甲王牌的概念，
更不用说以这类工绩拿勋章了。
事实上，
整个二战中，
不仅苏联没有装甲王牌的概念，
同为盟军的英美两国也完全不承认什么装甲王牌。
原因很简单，
这个概念是***德国提出来的，
而且是武装党卫军量身给自己定制的，
天然的政治不正确。
即使在德国，
国防军种也不会因为***击杀而获得奖励。
而党卫军之所以要搞出以击杀术确定装甲王牌的理由也很简单，
因为他们的战绩卷不过国防军，
可又需要搞宣传运动，
怎么办呢？
只能另辟蹊径呗。
故此，
我们现在查看二战时期各国***手击毁术时，
大多有一种缺乏平衡的感觉。
简单来说，
看到德国都是天井型战绩，
足足7个击毁120多的超神，
带着10个击毁100多的大神，
后面跟着一大群击毁好几十的高手，
你要小于20个击毁，
压根进不了记录表。
如果单看这项记录的话，
你会觉得国的***手卫这是由于放在铁板上卷起来了呀。
而苏联跟德国一比，
感觉就差远了，
怎么头号王牌才干掉52辆呢？
怎么连个位数的战机都统计进来了不知道。
还以为德军最后在莫斯科傻旗了呢，
而美国则剑走偏锋，
人家确实不统计机会数，
然后推出了一个叫拉菲特普尔的人，
据吹一个人干掉了258辆***和装甲车，
是当之无愧的二战numberone。
出现这种情况的原因就是整个二战期间，
只有德国在认真统计***机尾数。
二战结束后，
美苏作为战胜国都不想丢面子，
于是就分别用自己的方式挽尊。
苏联那边比较朴实，
他们的办法叫剪鸡毛凑胆子，
反正我总数不比德国差，
谁赢了谁心里有数。
而美国那边则比较懒，
我有一个鸡腿数，
比所有人多就行，
留个numberone比啥都强。
话说回来，
即使认真统计的德国也不是没有水分，
为了配合宣传，
他们经常把团队为猎的战绩算在某一个人身上，
力图塑造出无比精锐的德国队长。
到战后又因为意识形态博异，
很多德国装甲王牌就硬生生被神话了。
其实在实战中，
德军的装甲水平未见德比苏军强很多。
事实上，
二战中很多装甲王牌都是宣传的产物，
区别只是在战争中被宣传，
还是战后被神化。
有些人确实技术高潮，
战斗力强悍，
但在气质方面和文学作品中完全不同。
开***这事儿其实本身就没有文学作品中浪漫。
跟空军精锐飞行员不同，
二战的***基本就是开车一身土，
坐车边屁股，
驾驶舱里又闷又热。
大多数时间***手都灰头土脸，
绝对没有什么高大上的形象。
后世那些爽文里面对装甲战术也有很深的误解，
以为他们跟古代骑士一样酷坏，
单挑刚正面。
事实上，
几乎所有的王牌***手都极其猥琐，
打门棍搞偷袭无所不为，
只要能打赢战斗，
管什么节操啊。
他们通常愿意蹲草丛伏击敌人，
卡伦诺夫的一挑22就是利用公路、
沼泽地和路边掩护来偷袭。
另外一些人则把伏击战结合游击战发挥到极致，
蹲草丛不说，
还经常打一枪换个地方。
这帮老阴逼的战术五花八门，
各有绝活，
比如利用地形和穿插分割对手，
利用局部数量优势的围猎打法，
又或者给真***伪装成原木，
把真原木伪装成***炮管的迷彩流打法，
总之，
能爆钢就绝不正面对敌，
能多投一发炮弹就绝不单挑。
如果我们要感受这种***战术的话，
大家可以去下载一个***世界呀。
***世界拥有宏大的***阵容，
来自德国、
苏联、
美国、
中国或是意大利等各个国家的各类***都可。
你选择集结你的队友，
利用游戏内多元化的地形，
地级战斗如何发挥取决于你自己。
而且我在前面提到的卡罗诺夫，
拉森尼埃普尔在***世界中皆有对应的勋章成就，
例如拉森尼埃英雄勋章，
这个勋章的达成需要在一局战斗中击毁对面14~15辆战车才行。
然而***世界是一个15V15的游戏，
你想获得此成就不仅仅要击杀所有敌人，
你的队友也可能变成影响你获得此成就的拦路虎。
这种具有特殊性的勋章成就需要深刻的游戏理解外加运气才能获得。
由此可见，
这个成就的挑战性也是很大的。
一个真正的***指挥官不靠氪金，
全民经验技术取胜，
无论你是小白还是老手，
这款游戏都适合你，
在***世界里不仅有600多辆***，
几十种游戏模式，
不定期还有各种IP联动活动，
我也为感兴趣想要入坑的各位新玩家带来了一份特别的礼物，
点击置顶评论中的链接注册游戏，
就有超多游戏内福利赠送，
还等什么呢？
赶紧注册并免费下载吧，
除了战术猥琐和操作水平外，
***质量也是这群猛人生存的关键。
卡罗诺夫是用PVE欺负新型***，
很多德国王牌会用虎式欺负特三四，
本质上。
啊，
血厚防高才是生存之道。
我们今日所见的***王牌，
大多数是其个人水平和运气极佳为一体的大神，
运气不好的战士往往只会成为战绩中的一个数字，
这也是人类最暴力活动中一种残酷的遴选机制吧。