00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/cc619d0bfce63804abc09dd34edbebd7.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
亲爱的听众朋友们
欢迎您收听由喜马拉雅出品的短篇小说集祝福
作者 鲁迅 演播
翠丽小苹果
我看现在的青年为姓畏的读书的是有的
我也常常遇到这样的询问
此刻就将我所想到的说一点
但是只限于文学方面
因为我不明白其他的
第一是往往分不清文学和文章
甚至于已经来动手做批评文章的也免不了这毛病
其实粗粗的说
这是容易分别的
研究文章的历史或理论的是文学家
是学者
做作诗或戏曲小说的是做文章的人
就是古时候所谓文人
此刻所谓创作家
创作家不妨毫不理会文学史或理论
文学家也不妨做不出一句诗
然而中国社会上还很误解
你做几篇小说便以为你一定懂得小说概论
做几句新诗就要你讲诗之原理
我也常见想做小说的青年先买小说法成和文学史来看
据我看来
是即使将这些书看烂了
和创作也没有什么关系的
嗯
事实上现在有几个做文章的人有时也却去做教授
但这是因为中国创作不值钱
养不活自己的缘故
听说美国小说家的一篇中篇小说实价是二千美金
中国呢
别人我不知道
我自己的短篇寄给大书铺
每篇卖过二十元
当然要寻别的事
例如教书讲文学研究是要用理智
要冷静的
而创作需情感
至少总得发点热
于是忽冷忽热弄得头昏
这也是职业和嗜好不能合一的苦处
苦倒也罢了
结果还是什么都弄不好
那证据是示范世界文学史
那里面的人几乎没有兼座教授的
还有一种坏处是
做教员未免有顾忌
教授有教授的架子
不能畅所欲言
这或者有人要反驳
那么你畅所欲言就是了
何必如此小心
然而这是事前的风凉话
一到有事
不知不觉的他也要从众来攻击的
而教授自身纵使自以为怎样放达
下意识里总不免有架子在
所以在外国称为教授小说的东西倒并不少
但是不大有人说好
至少是总难免有令大发烦的玄学的地方
所以我想
研究文学是一件事
做文章又是一件事
第二
我常被询问要弄文学应该看什么书
这实在是一个极难回答的问题
先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目
但从我看来
这是没有什么用处的
因为我觉得那都是开书目的先生自己想要看或者未必想要看的书目
我以为
倘要弄旧的呢
倒不如姑且靠着张之洞的书目答问去摸门进取
倘是新的研究文学
则自己先看看各种小本子
如本间九雄的新闻学概论
如春白村的苦闷的象征
瓦楞斯基们的苏俄的文艺论战之类
然后自己再想想
再博览下去
因为文学的理论不像算学
二二一定得四
所以议论很分歧
如第三种便是俄国的两派的争论
我父再说一句
近来听说连俄国的小说也不大有人看了
似乎一看见俄字就吃惊
其实苏俄的新创作何尝有人介绍
此刻移出的几本都是革命前的作品
作者在那边都已经被看作反革命的了
倘要看看文艺作品呢
则先看几种名家的选本
从中觉得谁的作品自己最爱看
然后再看这一个作者的专辑
然后再从文学史上看看他在史上的位置
倘要知道的更详细
就看一两本这人的传记
那便可以大略了解了
如果专事请教别人
则个人的嗜毫不同
总是隔不相入的
第三
说几句关于批评的事
现在因为出版物太多了
其实有什么呢
而读者因为不胜其纷纭
便渴望批评
于是批评家也便应运而起
批评这东西对于读者
至少对于和这批家趣只相近的读者是有用的
但中国现在似乎应该暂作别论
往往有人误以为批评家对于创作是超生杀之权
占文坛的最高位的就忽而变成批评家
他的灵魂上挂了刀
但是怕自己的立论不周密
便主张主观
有时怕自己的观察别人不看重
便主张客观
有时说自己的作文的根底全是同情
有时将校对者骂得一文不值
凡中国的批评文字
我总是越看越糊涂
如果当真就要无路可走
印度人是早知道的
有一个很普通的比喻
他们说一个老翁和一个孩子用一匹驴子拖着货物去出卖
货卖去了
孩子骑驴回来
老翁跟着走
但路人责备他了
说是不小事
叫老人徒步
他们更换了一个地位
而旁人又说老人忍心
老人忙将孩子抱到安桥上
后来看见的人却说他们残酷
于是都下来走了
不久
可又有人笑他们了
说他们是呆子
空着现成的驴子却不骑
于是老人对孩子叹息道
我们只剩了一个办法了
是我们两人抬着驴子走
无论独无论坐
倘若庞争模仿
结果是往往会弄到抬驴子走的
不过我并非要大家不看批评
不过说看了之后仍要看
看本书自己思索
自己做主
看别的书也一样
仍要自己思索自己观察
倘只看书
便变成书橱
即使自己觉得有趣
而那趣味其实是已在逐渐硬化逐渐死去了
我先前反对青年躲进研究室也就是这个意思
至今有些学者还将这话算作我一条最重要的
听说英国的裴纳特
肖有过这样意思的话
世间最不行的是读书者
因为他只能看别人的思想艺术
不用自己
这也就是续本华尔之
所谓脑子里给别人跑马
较好的是思索者
因为能用自己的生活力了
但还不免是空想
所以更好的是观察者
他用自己的眼睛去读世间这一部活书
我
我这是的确的
实地经验总比看听空想确凿
我先前吃过干荔枝
罐头荔枝
陈年荔枝
并且由这些推想过新鲜的好荔枝
这回吃过了
和我所猜想的不同
飞到广东来吃就永不会知道
但我对于肖的所说还要加一点奇强的议论
肖是爱尔兰人
立论也不免有些偏激的
我以为
假如从广东乡下找一个没有历练的人
因他从上海到北京或者什么地方
然后问他观察所得
我恐怕是很有限的
因为他没有练习过观察力
所以要观察还是先要经过思索和读书
总之我的意思是很简单的
我们自动的读书
即嗜好的读书
请教别人是大抵无用
只好先行泛懒
然后抉择而入于自己所爱的较专的一门或几门
但专读书也有弊病
所以必须和实社会接触
使所读的书活起来
亲爱的听众朋友们
本集已播讲完毕
感谢您的收听
欢迎订阅下集
精彩继续