00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/cd859cca69fc0d271baec83da5fec16c.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
你好
我是余华
欢迎收听我的长篇小说文城第三十八集
小美与阿强还在十岁的时候就建立了夫妻般的默契
后来的日子里
只要家中的两位大人外出
小美立刻走进婆婆她们的房间
脱下补丁旧衣服
换上花衣裳
在镜子前流连忘返
阿强自觉地坐到铺子的门槛儿上为自己未来的妻子望风
看见父母远远走来
他会大叫一声
回来了
小美闻声而动
迅速脱下花衣裳
叠好后让花衣裳钻到婆婆衣服底下
回到家中的婆婆走进房间时
小美已经穿上补丁旧衣服
正在抚摸般地擦拭那个红的发黑的衣橱
阿强时常是一副心不在焉的神情
他坐在门槛上为小美望风的时候仍然如此
早晚要露馅儿
差不多两个月后的一天
阿强看着街上往来的行人长时间发呆
他父母回家了也没有察觉
直到父亲在他脑门上拍了一下
他才猛然惊醒
身体从门槛上跳起来
可是眼前没人
正在他觉得蹊跷之时
脑门上又挨了一下
转身后才发现父亲站在屋里了
同时看见母亲正要走入那个房间
她不知道父母是什么时候从她身旁的门槛儿跨过去的
她亡羊补牢
又不识时务的喊叫了
回来了
婆婆看见身穿蓝印花布衣裳的小美正在镜子前面展示自己
这个十岁的女孩伸展双臂做出的一系列天真烂漫动作
在婆婆看来都是淫荡的举止
小美听见外面阿强的喊叫
急忙脱下花衣裳
转身后看见婆婆冷酷的眼睛
她眼前一黑
她眨了眨眼睛
重新看见婆婆在门口的阴影般身躯
小美瑟瑟打抖了
阿强的喊叫暴露自己是小美的同谋
惩罚就从他开始
这个心不在焉的男孩起初没有意识到自己要倒霉了
他好奇看着父亲在铺子外面插上门板
心想为什么这么早就打烊
然后他的父母搬着两把藤椅坐到天井里
父亲手里还拿着一根藤条
父美浑身哆嗦的站在他们前面
阿强仍然一副置之度外的模样
直到父亲严厉呵斥他搬凳子去
阿强才知道祸从天降
他耷拉着脑袋走进屋子
搬出了一条长凳放在父母前面
训练有素的解开自己的裤腰带
将裤子褪到大腿下面
露出光屁股趴在长凳上
他闭上眼睛的时候
听见父亲低声问母亲几下
母亲迟疑了一下
说
十下
阿强脸上露出一丝笑容
暗暗告诉自己是轻罪
小美看见阿强转瞬即逝的笑容
心里掠过一丝诧异
还在万亩荡西里村的时候
小美经常看见父亲把他的三个兄弟吊在树上
用树枝抽打他们
三个兄弟的哭喊犹如牲口被宰杀时的嗷嗷叫声
在空旷的天空里飘荡而去
又以回音的方式飘扬而来
这样的情形小美习以为常
她从不害怕父亲的气急败坏
兄弟们的嚎啕大叫
现在身处狭窄的天井里
她未来的丈夫无声的趴在长凳上
她未来的公公正用藤条抽打
她未来的婆婆脸上毫无表情
这里的暴力都是那么安静
她害怕了
阿强没有哭喊
他咬紧牙关数数
数到第十下时
他脸上再次出现那一丝笑容
父亲刚刚放下藤条
他就从长凳上下来
训练有素的提起裤子
系上裤腰带
搬起长凳回到屋子里
屁股上的伤痕让他走去时像鸭子一样摇晃
随后他又像鸭子那样摇晃的走出来
站在小美对面
等待父母下一步的发落
小美心想
轮到自己了
她未来的丈夫已将长凳搬进屋子
惩罚的道具没有了
她恐惧又迷惘的等待着
公公和婆婆起身走进屋里
阿强站在小美对面
小美不安的看着他
他竟然打了一个哈欠
转身摇晃着也走进屋里
天井里只剩下小美
还有两把藤椅
小美仿佛被遗忘了
可是恐惧牢牢记着她
她独自一人站在天井里
等待惩罚的来临
时间被拉长了一分一秒
恍若一月一日
对小美的惩罚是在天黑后的屋内进行
小美未来的公公在油灯下草拟了一封书信
递给同样坐在油灯下的婆婆
婆婆仔细读了一遍后点头认可
公公便起身拿来了印章和印泥放在婆婆面前
小美就站在一旁
她目睹了休书的整个过程
她忐忑不安看着他们
他们例行公事般的坐在一起
公公草拟书信时
几次抬头询问婆婆
婆婆的回答里没有声音
只是点头和摇头
从他们的片言之语里
小美预感到不幸正在降临
他们要送她回到万亩荡西里村
这个十岁女孩瘦弱的肩头微微抖动
她紧紧咬住自己的嘴唇
不让眼泪流出
婆婆将书信拿起来
给小美看了一眼
放回桌上后说
这封书信你带上
交给你父亲
婆婆正要说把她送回万亩荡
小美突然低声说
不是书信
小美摇着头
绝望的情绪让她脱口而出
她又说了一遍
不是书信
婆婆说
不是书信是什么
是休书
小美说着将嘴唇咬破了
婆婆一怔
仔细端详站在暗处的小美
小美紧紧咬住嘴唇
婆婆心想
这女孩真是聪明
然后说
你还没有正式过门
不能说是休书
说着婆婆摇了摇头
修正了自己刚才的话
她说
说她是休书也对
婆婆看了一会儿暗处的小美
小美仍然紧紧咬住嘴唇
婆婆缓慢的说
古人云
妇有七去
不顺父母去
无子去
淫去
妒去
有恶疾去
多言去
窃道去
婆婆将印章押进了印泥
她问小美
你犯了哪条戒律啊
婆婆的印章从印泥里出来
举在油灯下看着小美
小美悲伤的回答
怯道
不对
婆婆摇头说
你没将衣裳拿出屋去
小美点点头
仔细想了一会儿后
低下头羞愧的说
尹
说完
小美终于哭泣了
她的双手垂落下来
肩膀抽动着轻声痛哭起来
婆婆拿着印章的手举在那里
她动了恻隐之心
觉得眼前的小美是个难得的聪明伶俐女孩
她的印章没有按到信纸上
而是拿过一块擦桌布
慢慢的将印章上的朱红色印泥擦拭干净
然后说
念你是年幼无知
暂且不送你回去
小美张开嘴放声大哭了
她看见婆婆在油灯下皱眉
立刻倒吸了一口气
像是将哭声吸了回来
她的哭声戛然而止
逃过此劫的小美再也没有打开过那个红得发黑的衣橱
这个衣橱在此后的日子里
让小美感到坟墓那样阴沉
曾经令她朝思暮想的花衣裳
已经埋葬在这个坟墓里了
农历新年来到时
溪镇富裕一些人家的孩子都穿上了新衣裳
阿强穿上土青布的长衫
头上抹了发蜡
有了一点少爷的派头
小美仍然穿着一身旧衣裳
只是上面没有补丁
严厉的婆婆在大年初一的时候
没有让小美穿上蓝印花布的衣裳
预示着惩罚仍在继续
小美看着街上身穿新衣裳的孩子们嬉笑玩耍
低头看看自己身上洗得发白的旧衣裳
不由眼圈红了
那一刻
她非常想念衣橱里的花衣裳
风平浪静的生活又是一年
这是小美来到溪镇的第二个农历新年
这一次
婆婆让小美穿上她的花衣裳
可是衣裳小了
袖管和裤管都短了一截
小美十二岁的时候
可以穿上她心爱的花衣裳
从婆婆眼皮底下走过去
走到众目睽睽的街上
然而此时的小美
眼睛里已经没有金子般的颜色了
婆婆按照自己的形象来塑造小美
教小美识字念书
教小美织补手艺
教小美管理账目
小美长到十六岁的时候
婆婆隐约看见了过去尚在闺中的自己
小美干净整洁
不苟言笑
勤俭持家
此时小美和阿强已到男女婚配的年龄
婆婆决定择期举行当地礼俗约定的婚姻仪式
织布沈家在溪镇也算家境不错
按理应该让小美先回万亩荡西里村娘家
等待迎亲的日子到来时
沈家前往接亲
可是节俭的婆婆还是免除了迎亲的仪式
只是邀请小美的父母前来吃一顿饭
举行一个简单的拜堂仪式
两人进屋就算是圆房了
于是
冬天里的一个风和日丽的下午
小美的父母和三个兄弟出现在沈家的织布铺子前
他们身穿补丁的棉袄
五个人的双手都插在袖管里
五张脸上的表情是一样的唯唯诺诺
沈家托人捎去万亩荡西里村的书信里
只是邀请小美的父母前来吃饭
没有料到小美的三个兄弟也一起来了
所以小美的公公看见铺子外站着五个人时
一时没有反应过来
以为是上门的顾客
客气的说
啊
今天是沈家的大喜日子
不接生意
铺子外的五个人听了这话
互相看看
嘿嘿笑了起来
小美的公公摸不着头脑
以为他们说上一两句恭喜的话就会转身离去
他们却一直笑着站在这里
这时小美的父亲说
我们是西里村的纪家
小美的公公才知道是亲家光临
急忙侧身将他们让进铺子
小美的公公连声说
哎呀
六年不见
都认不出来了
小美的父亲双手插在袖管里
张嘴啊啊了几声
率领也是双手插在袖管里的另外四个鱼贯而入
走进里面的厅堂
小美的父母被请坐在藤椅里
三个兄弟挤在一条长凳上
小美的婆婆出来与他们寒暄几句后
在丈夫身旁坐下
然后小美和阿强出来了
阿强挨个看看小美的父母兄弟
看见他们满脸讨好的向自己微笑
他面有羞涩的对他们笑了笑
小美木然的站在那里
六年的光阴在她心里似乎只有瞬间的经历
她看着自己的父母兄弟
六年来杳无音讯
如今突然出现在眼前
竟然如此的陌生
她觉得已经不认识他们了
他们都是双手插在袖管里
缩着身子的模样
坐在藤椅里的父母笑容可掬
挤在长凳上的三个兄弟好奇的看着她
像是看什么新鲜东西
小美在他们的眼睛里没有看到同胞兄弟的目光
她看到的是陌生男人的目光
这时候
母亲的眼角滴出了泪水
母亲抬手擦起眼角
遥远的情感终于在小美心底被唤醒
她意识到
自己的亲人来了
长篇小说文城作者
余华
演播 张震
陆智生之忧由新经典文化出品
感谢您的收听
其他人正在听的歌