00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/d3501d6cf1bb7b638b6dbec7c655290e.mp3
点击复制克隆人是否为人？
路上读书的朋友们大家好，
我是雪坤。
今天要给大家介绍的是日裔英国作家石黑一雄的小说，
别让我走。
谈到石黑一雄，
他最亮眼的标签可能就是诺贝尔文学奖获得者以及英国文坛移民三雄之一。
但是，
抛开这些名誉，
细读他的小说文本，
我们会说，
最符合他身份定位的标签其实是悲悯的文明关照者。
为什么这么说呢？
我们先从他的身世说起。
1960年，
年仅6岁的石黑衣熊跟随家人移民到了英国，
自此脱离日本文化，
开始了一个东方人在西方的漫长生涯。
和其他移民作家不同，
过早离开家乡的石黑一雄对本国文化的眷念其实很淡，
身上也没有浸润日本作家已久的雾哀风范，
与此同时，
他也不像一个英国本土作家，
因为家人频繁升起的回国念头，
多年来在石黑一熊的心里埋下了一颗种子，
一颗认为自己算不上英国人的种子。
对于石黑一熊而言，
他更。
像是一个没有故乡的人，
没有故乡就无法缅怀或分析故乡文化，
也无法自然或不自然地在文学作品里带上特定的文化特征。
在几十年的创作生涯中，
史黑衣熊一直自诩为一名国际作家，
他习惯以从一个边缘人的视角平等地观察特定文化背景下不同族群的生存状态。
这种写作习惯让他对弱势群体有着更浓厚的兴趣，
并且能抛弃身份背景，
对他们做出更细致和温柔的刻画。
那么今天我们要给大家介绍的别让我走就是一部极具石黑一雄个人特色的小说，
而他所关注的弱势群体是一群克隆人，
故事发生的背景是在未来医。
高度发达的英国，
那时人类为了攻克癌症和其他重疾，
突破道德禁忌和科学边缘，
研发出了专门用于器官捐献的克隆人。
这些克隆人成年后将不断捐献出自己健康的身体器官，
直至死亡。
石黑衣熊以一个克隆小姑娘的视角，
生动地描绘了一群克隆人在这样的文化背景下所面临的困境和苦恼。
作为男性作家，
他笔下的小姑娘凯西充满了少女感，
其谈吐言语、
思维模式和形式方法完全没有一个男性作家妄自夸大的揣测和模仿。
这种平心而论、
等身而处的写作习惯，
就是石黑衣熊的温柔。
因此，
这样温柔的石黑一雄在思考克隆人是否为人的问题时，
也多了一份其他作家所没有的悲悯。
书中，
他在克隆人生命的尽头向每一个读者发问。
当这些不是通过正常方式生产出来的类人品拥有了自己的灵魂与记忆时，
他们有没有资格让自己的爱在这世间延续呢？
又或者可以换一个问法，
被生产出来的人类到底有没有活着的意义？
如果没有，
撒谎，
这里是一个伊甸园。
故事开始于一个名叫海尔森的克隆人寄宿学校。
在凯西的描述里，
这是一个如世外桃源般温暖的地方。
海尔森位于英国的乡村，
校园面积很大，
除了用于教学的主楼以外，
还有运动场、
池塘和花园。
平时没有课的时候，
学生们会根据各自的兴趣爱好选择适合自己的课余活动，
这些和正常的人类学校完全一样。
但是海尔森更周到的地方在于，
为了保证学生们得到细致的照顾和教育，
他专门雇佣了一批监护人。
这些监护人除了担任老师的职责以外，
还会部分扮演父母的角色。
他们会帮着自己负责的孩子疏解心结，
缓解压力，
也会在生活起居方面。
给他们提供一些力所能及的帮助，
所以别的学校相比，
海尔森更有家的感觉。
在当时的英国，
有很多这样的克隆人学校，
但海尔森是独一无二的，
因为没有哪个学校会像他一样如此重视对这些克隆人艺术水平的培养。
海尔森开设了丰富的艺术课程，
包括但不限于素描、
雕刻、
诗歌、
钢琴等等。
为了鼓励学生们进行艺术创作，
海尔森甚至每个季度都会举办一次艺术品交换和拍卖活动。
说是艺术品，
其实有些夸张了，
这些用于交换和拍卖的作品只是学生用日常生活中极度简单的材料创作出来的一些手工作品，
有时候是一幅装饰墙面的小画，
有时候是摆。
在课桌上的小玩意儿，
当然，
有些文学天赋异禀的学生会创作一些朗朗上口或是感人肺腑的诗歌，
也可以拿来交换和拍卖。
学生们通过交换各自创作的作品，
装点自己的生活空间，
并建立私人的收藏区。
不同的收藏品彰显着收藏者不同的个性，
这是证明自己存在的一个很好的方式。
除了艺术品交换活动，
拍卖会也是一个向他人展示自己的重要机会。
或者可以说，
拍卖会甚至更重要一些，
因为海尔森的学生们不仅可以通过拍卖自己的作品获得代币，
日后用于购买学校时不时从校外运来的人类物品。
而且参与拍卖的作品还有机会被一位夫人选中，
然后挂在画廊里展出。
凯西曾经在拍卖会上买到过一盒磁带，
演唱者是朱莉布里吉奥特。
那会儿他还没有自己的随身听，
只能够趁大家都不在的时候，
利用寝室里的公用播放器一遍又一遍的循环。
说实话，
这和磁带的歌曲并不属于当下流行的风格，
但是凯西却从里面听出了仅属于自己的感动。
不久之后，
磁带不幸丢失，
但是他一直停留在凯旭的记忆里，
成为了他童年时期难以忘却的美好。
所以无论怎么说，
大家多多少少都可以在拍卖会上找到自己心爱的物品，
这些东西比同学们在交换活动上做出的艺术品更有。
意也更珍贵。
舒适的成长环境，
丰富的学习生活，
如果凯西没有在叙述过程中刻意的模糊关键背景和创伤经历，
海尔森或许就真的和普通的人类学校没有什么差别。
但可心真相总是欲盖弥彰，
模糊伤痕记忆，
逃避让自己感到恐惧的世界。
石黑一雄在一次采访中曾提到，
自己在小说里想要描述的是人们如何谈论他们不敢面对的事情。
他的方法是使用欺骗和保护自己的语言，
这种语言体现在凯西身上就是刻意的模糊伤痕记忆。
在凯西对海尔森的回忆中，
他的叙述出现了三处明显的混乱。
第一处混乱是关于画廊的描述，
交换活动、
拍卖会和夫人的画廊其实是三位一体的，
这三者的目的都是为了激励学生们更好地进行艺术创作。
凯西对前两者都进行了非常详细的介绍，
可是到了夫人的画廊时却含糊其辞。
夫人具体是谁，
凯西也不是很清楚，
这个事情在海尔森里一直是个秘密，
学生们甚至不知道夫人的名字，
只知道他每年大概会出现两到三次，
专门到学校挑选大家的优秀作品。
被选中的作品会被展示在一个叫画廊的地方，
也许会有很多的人前来参观欣赏。
海尔森的学生为了让自己的作品被选进画廊，
总是费尽心思的设计和制作。
对他们而言，
最高的评价就是，
你的作品一定会被选进夫人的画廊。
即便只是一句简单的恭维，
也会让作品的设计者激动不已。
可就是这个代表着最高荣誉的画廊，
在海尔森的学生们之间，
却是一个鲜少被提及的禁区。
那些监护人绝不会跟大家提起画廊，
如果有学生冒失的问到了画廊的情况，
也会被监护人用各种理由搪塞过去。
监护人不肯说，
时间长了，
学生们也就******的认为，
这本来就是不应该去讨论的事情。
所以这么多年以来，
没有谁真正见过画廊，
不知道他有多大，
也不知道他位于什么地方。
关于画廊的讯息，
只有之前的学长学姐们传下来的一些似是而非的传言，
大家甚至连到底有没有这个画廊都不是很确定。
对此，
凯西的解释是，
大家下意识的回避画廊的真实性，
是因为深入的讨论会把事情引到大家不愿意面对的领域，
很显然，
让一群克隆人不愿意面对的。
还能是什么领域呢？
在凯西的叙述中，
出现混乱的第二处是吸烟。
学生们绝对不能吸烟，
不止是学生时期不能吸烟，
是一辈子都不能吸烟。
这是海尔森的校规之一，
所有的学生都会自觉遵守，
但是没有人问过为什么。
有一次，
监护人露西小姐又一次在课堂上强调了吸烟的恶果，
却没想到遭到一个小克隆人的质问，
问他本人是否洗过。
这个问题在课堂上掀起了轩然大波。
当时凯西非常愤怒，
他不停地批评这个同学是多么莽撞，
多么不了解露西小姐的好意。
可露西小姐到底有什么好意呢？
学校为什么不准学生们吸烟？
所有这些关键的问题都被凯西绕过了，
他甚至都没有说为什么询问露西小姐吸烟与否是犯了大忌。
混乱的叙述和莫名的愤怒似乎只是想向大家说明这个提问的同学是多么的惹人厌恶。
事实上，
凯西用转移话题争论点的方式让自己逃避了一个重要原则，
那就是克隆人以身体健康为第一位。
第三次出现混乱时，
凯西已经意识到了事情的不对劲儿，
但他仍旧选择了回避。
那天突然下起了大雨，
原本要去操场上进行体育活动的学生们不得不被迫挤在狭窄的走廊里，
眼巴巴地等待着雨停。
因为无所事事，
所以大家开始扎堆讨论各自感兴趣的话题。
其中有三五个男生突然提到了自己未来的理想职业，
有一个男生大概是受了什么海报或者广告的激发，
说自己未来想要去当电影明星。
这个话题原本没有什么，
大家也都在嘻嘻哈哈的提出各自的畅想。
但那时监护大家的陆辛小姐却表现得非常失望，
他说大家一直以来总是听而不闻，
虽然听说了一些事情，
但是从来没有谁真正听懂。
所以他索性直截了当的告诉在场的学生，
没有人可以去美国，
也没有人会变成电影明星，
他们的一生已经被注定，
只能不停地捐出自己的器官，
直到生命终结。
这是器官捐献这个词第一次这么赤裸的出现在学生们面前，
大家原本应该感到恐慌和惊讶，
但所有人都默契地把这个话题绕过去了。
凯西也同样如此，
他虽然觉得这些话应该非常重要，
但又觉得自己似乎早就知道。
说到最后，
他甚至连这些话的真实性都开始质疑起来，
模糊、
回避、
否定、
混乱。
凯西在下意识的逃避这件让自己恐惧的事情。
反映到语言上，
就是刻意的模糊真相和颠倒黑白。
但是她越躲避，
就越是说明这件事情对他的伤害有多深。
史黑熊用这种巧妙的叙述方法，
体现出了克隆人凯西在面对器官捐赠时内心的挣扎与不安，
也在海尔森安宁祥和的表象上敲出了一道道裂缝。
随着克隆人长大离校，
那些长久以来不愿意面对的真相，
慢慢从裂缝里露出了本来模样。
怅惘在伊甸园中的凯西，
也终于迎来了自己的人间。
冰冷而残酷的真相终于浮出水面，
让凯西彻底直面自己克隆人身份的，
是关于画廊的真相。
从海尔森毕业之后，
凯西和朋友们到了一个叫做凯蒂基的小镇。
那里是英国政府给刚毕业的克隆人提供的临时居住点之一。
从各个不同学校毕业的克隆人在正式开始器官捐赠前，
会先被转送到卡迪金或者其他类似的地方居住两到三年的时间，
以适应正常的人类生活。
就是在卡迪金，
凯西在毕业于其他学校的学生中间听说了一件怪事，
他们信誓旦旦的说，
从海尔森毕业的学生有一项特权，
就是情侣如果在毕业后依然相爱，
并且能够向自己的负责人证明他们是天生一对，
那么就有可能被人类社会批准延期捐赠。
关于这个特权，
凯西仔细回忆了自己在海尔森的所有经历，
包括快离开学校时监护人们反复嘱托他们的话，
他非常确定。
没有人提到过这么一项奇怪的特权，
可是同样来自海尔森的汤米却不这么认为。
他和凯西的关系非常要好，
虽然不是情侣，
但两人在很小的时候就开始相互扶持，
有许多非常默契的羁绊。
汤米觉得这个说法不像是空穴来风，
甚至还根据传言里的讯息推断出了画廊的作用。
他说，
证明两个人真心相爱是一件非常难的事情，
仅仅只看情侣们在一起时的状态是无法判断的，
所以需要拿出一点证据，
比如两个人曾经创作过的作品，
如果能证明情侣们的作品是同一风格，
有着同样的内涵和灵魂，
那这两个人就可以被称作天生一对。
所以，
夫人每年收集各种各样的学生作品，
放在自己的画廊里，
就是为了了解学生们到底是什么样的人，
拥有什么样的灵魂。
这样，
多年以后，
如果真的有学生情侣出现在他的面前，
那他就可以通过他们曾经的作品来判断这两人是否般配。
汤米的理论听起来煞有介事。
只可惜，
多年以后，
他们俩才终于有了一个去证明真伪的机会。
那个时候，
因为经历了两次器官捐赠，
汤米的身体每况愈下。
而两人共同的朋友露丝则在第一次器官捐赠后就离开了人世。
生命的威胁悬于二人头顶。
凯西和汤米终于决定以情侣的身份去试一试当年那个传言。
他们按照之前打听到的地址找到了夫人。
多年未见，
夫人冷峻的面庞依旧没有什么变化，
包括对克隆人那种发自内心的厌恶都一如从前。
凯旋一直觉得夫人是不愿意见到他们的。
还是孩子的时候，
她曾经和朋友们搞过一次恶作剧，
他们故意在夫人前来挑选作品时从她身边经过，
并且假装不经意地和她发生了一点点肢体接触，
结果却看见夫人脸上浮现了一种仿佛见到蟑螂的表情，
那种滋味让凯心没齿难忘。
这一次，
他们又在夫人脸上见到了同样的表情，
虽然那个神情稍纵即逝，
但是凯心还是敏锐的捕捉到了那一瞬间的鄙夷。
他们恭敬的跟随夫人走进屋子里，
尚未来得及表明自己的来意，
便见到了海尔森的负责人艾米丽小姐。
艾米丽小姐和夫人说话的态度是如此亲密，
看起来应该是相识多年。
因为见到曾经看护自己多年的负责人凯西和汤米，
顿时觉得浑身轻松，
来不及理清艾米莉小姐和夫人的关系，
便迫不及待地向他们展示起自己的爱情，
期待能获得一次延期捐赠的机会。
但是冰冷而残酷的真相终于突兀地浮出了水面。
艾米丽小姐遗憾的告诉他们，
画廊并不是汤米推测的那样。
甚至画廊这个地方其实都不存在。
夫人每年收集学生们的作品确实是用来展出，
但这些作品往往只能在人类的展示台上出现很短的时间。
有些对克隆人生活感兴趣的人类会在展览期间前来参观，
发出类似真不错，
原来克隆人也可以画出这些的赞叹，
然后非常有限的参与夫人与艾米丽小姐提出的克隆人或许有灵魂这个话题。
这个讨论曾经为海尔森带来了一定范围的关注，
所以艾米丽小姐借此拿到了一些人类社会的赞助。
他和夫人利用这些赞助继续在学校里培养具有艺术天赋的克隆人，
然后通过展览周而复始地维持海尔森的运行。
但是现在海尔森倒闭了，
一个名叫莫宁戴尔的科学家研究出了能够超越人类的克隆人，
顿时引起了人类的恐慌。
海尔森培养的有灵魂的克隆人显然一下子从卖点变成了众矢之的。
外面的人类从始至终都不愿意承认克隆人是和自己同样的生命体，
他们想要在克隆人身上得到的，
从始至终只有器官。
曾经的乌托邦化为灰烬，
不可抗拒的死亡终将到来。
什么样的存在算得上人？
人造人到底是不是人？
这个论题其实在很多科幻小说中都曾出现过。
有的作家认为不该用一切科学的手段制造出认可的类人物，
有的作家则认为被创造出来的肉体很难拥有健全的灵魂。
而石黑一熊在想说别让我走里，
再次把这个问题端出来。
他通过一个乌托邦式的克隆人寄养学校，
海尔森给大众提供一个重新思考的角度。
那就是海尔森究竟代表了邪恶还是代表着正义？
要回答这个问题，
我们得从克隆人的灵魂和功用哪个更重要来说起。
如果你认为克隆人的功用更重要，
那么海尔森的存在明显是善意的。
他用一种几乎称得上是慈悲的态度给克隆人进行了完全用不上的艺术教育，
让他们不至于彻底生活在冷冰冰的生命现实中，
也不至于过早的面对早晚要到来的非正常死亡。
相当于他们给克隆人打了一剂止疼药，
让他们在生之将近时，
能拥有一小部分仅属于自己的感悟。
但是，
对一种工具的恩惠，
究竟是对工具好还是对人类好呢？
比如我为了让一本书被翻阅的时间更长，
给他包上了书皮，
那么这种行为究竟是为了书好还是为了我好呢？
公司给工人增加福利，
站在公司的角度，
到底是为了工人本身考虑，
还是为了工人更好的为自己打工考虑呢？
但是，
如果你认为克隆人的灵魂更重要，
那么海尔森的存在则明显是邪恶的，
他甚至比其他仅仅将克隆人视为工具的培养基地更为残忍。
他先是麻痹了学生们的思想，
让他们在很小的时候就知道自己的使命是器官捐献，
但是又不会直截了当的告诉学生这种命运的后果和风险。
学生们一边非常自然的接受了海尔森每周例行的身体检查，
并且对任何身体上的病痛都异常紧张，
但是另一边又和凯西一样，
对所有摆在面前的真相视而不见，
甚至还会妄自设想自己未来的人生。
这种温水煮青蛙的教育方式让克隆人从未想过逃离。
即便是迫于生命的危机，
凯西和汤米想到的也只是去拜访夫人，
寻求一个延期的机会，
而不是生命的豁免权。
除了思想操控，
海尔森也严格限制学生们的人身自由。
他四周戒备森严，
所有可以容人进出的地方都被围上了带尖刺的铁丝网。
为了杜绝学生们外逃的心思，
学校里还流传着各种各样关于外逃的可怕传言，
仿佛只要离开这个校园，
就会莫名其妙地在这个世界上消失。
长此以往，
在凯西的回忆中，
海尔森就是安全与宁静的代名词。
对一个从小就被圈养在海尔森的克隆人而言，
这个禁锢他们的牢笼却成了他们深深眷恋的家园，
是他们想要生存下去的唯一依赖。
至于他提供的艺术教育，
学校管理者们只不过是以此为卖点，
从而得到更多政府与社会的经济援助。
他们举办艺术品交换和拍卖活动，
并不是想要证明这些克隆人拥有怎么样的灵魂，
他们想要证明的仅仅是克隆人有灵魂而已。
在这部小说中，
石黑一雄通过海尔森这样一个地方，
引发读者们去思考克隆人的生命价值，
重新提出了什么样的存在算得上人这个问题。
好了，
关于别让我走这部小说，
我们就介绍到这里。
关于克隆人，
如果您还有什么想说的，
欢迎在下方评论区给我们留言，
路上读书您的音频图书馆我是雪坤，
我们下期节目再会。