00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/d4d764a72c673d0cf9b8d8ae8343e8c8.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
现实是坚硬的泥土
我们辛苦的在上面扎下根
想要一场春天的盛放
当残酷的风雨袭来
生活在泥泞里的我们该如何去抵挡
与您分享野夫的文章
让记忆抵挡the
昆德拉曾经在小说中感叹
在黄昏的余晖下
万物皆显温柔
即便是残酷的绞刑架
也将被怀旧的光芒所照亮
此即为
人类本质上是善于忘怀的动物
伤痛亦或仇恨都容易被时光所风化
尤其当作恶者亦装登台
化血污为油彩粉末之后
曾经的呻吟抽泣尽可能变身为娱乐的淫浪
就像那些此刻正沉醉于某歌中的某些人
他们似乎也在怀旧
但他们已不再记得那些恐怖旋律下的人性
践踏在温饱的余年
支离破碎的青春被重新缝补成一道轻薄肤浅的抒情诗
这就是我们这个时代的荒诞
我只是在这一堕落时潮中的反动者而已
在狂飙忙进的岁月里逆向而行
固执纠结在洪荒之初的草莽上
乃因这个盛装的时代如此可疑
美轮美奂的华表下
一切显得那么鬼祟
我企图返回其纪元的原点
去打量这一切的来历
努力在琴霄和谐的**中窥探其本该支持的原罪
曾经有学者为中国文化是耻感文化
圣贤强调知耻近乎勇
然则当世的荣光是连耻意不被确认的
仿佛诸恶不曾骨血狼藉之后
一切都万劫不复了
于是我深信汉字的起点是忍辱复仇者在暗夜的刻画
他们在坚硬的龟甲轻剪上
用石刀铁笔记录深埋于心的余痛
那些不辞谣言中暗藏了这个民族的历史和祷告
以至于信史成为我们真正意义上的宗教
只有在这些痛史面前
恶霸被千古追溯而令来者警悟
善良无辜得以表彰
得以列队于苍天下昭雪沉冤
每一个人的记忆都会有个起点
就像每一幅泼墨写意的巨画
只有作者才能分辨他的史笔一样
上个世纪九十年代初的冬夜
我总是倦倚墙角
面对着铁条密布的窗户
独自追索着自己人生的起点
某市监舍赫然坐落在闹市之中
自由人间的灯火还能在那些玻璃窗上闪耀出恍若隔世的温暖
那时家父刚刚去世
狱警带着我千里奔丧
他亲眼目睹了囚首捧面的我
却面对着党旗覆盖下的父亲
向几百吊客叩首答谢
面对众多官民
我哽咽致寄曰
这里躺着我的父亲
多年前他怀抱理想投身革命
至死保持着他那一代党人的朴素理想和本色
两袖清风的走完了他的一生
这样一个凡人的基本正直和高尚
在越来越成为稀有品质的今天
我相信父亲可以俯仰无愧的坦然辞别这个世界了
他留给我们最珍贵的遗产
是怎样去做一个有尊严的人
让我知道良知和荣誉高于一切功名利禄
在那一刻
我再次意识到
生命是如此短暂
而死神又是这样权威
一个好人并不能因为他们的好而得以长寿
大地掩埋了所有的善恶是非
父亲平静的走到了道路的尽头
在岁月长河中
所有的悲哀和创伤都会被时间抹平
如果没有记忆和历史
一切都将显得虚无
从那时起
我开始关注家族历史
父亲留给我们的遗嘱中说
希望将骨灰洒向面朝着朝夕与共的清江
希望流水能送他归去
我知道
这条江将远远的经过他旧居的门前青山
然后流向长江大海
父亲的游魂将消散于这波涛不息的水面上
如果我不为他记录的话
他的毁家灭门之痛将从此遁入时代的黑洞
在那个忘川里
一切都被漂淡了
于是我开始检讨历史
我必须从被遮蔽的往事中找到一代人的苦衷
每一个十字架下都埋藏着一部长篇小说
雨果这一说法仅仅针对的是文学
事实上
文学在历史面前其实是苍白的
文学因其虚构的特征
似乎弱化了苦难的严肃性和沉重
在我们的土地上
历史从其诞生之初
肩负的就是文史者乃至宗教的使命
一个人的生与死并非华丽的文学所能概括
其生存背景才是历史的领土
每个人都将最终消逝
无论早夭或者寿众
但是留下墓碑的永远只是少数
而一望无涯的孤坟却如此的警棘般刺痛我们的眼睛
更可悲的则是田沟转壑的无名之死
连古值都未曾开出花来
命运与我含薄而立
未己则以亲长尽士
使我得以在泪干眼枯之后
平静的检索他们隐忍平生的坎婪
我将父系和母系家族的跌宕至于二十世纪之大背景下考察时
我惊触的发现
一切都像在劫难逃般的宿命
我们不可避免的要卷入战争
政争与党争
这也几乎是中国多数世家的相似命途
家族往事之戏剧化并不更悲于整个华族的酸性
整整几代人的追求
背叛
搏杀与幻灭
都在现世的生平花腔中淹没无闻
了
如果没有民间私史的坎坷留步
则无数各弃生动的先人仿佛从未经过私史
而那些割头路径惨绝卑劣的疼痛
很容易就被正史掩盖而为来世淡忘
窃以为
不长记性的民族是可耻的
当海量无辜的死亡连姓名都无存之时
美与善变得毫无意义
恶行也就被提前原谅
善恶即便难以在当事分享奖惩
原则上应该被历史鉴定荣耻
否则恶无忌惮
则善亦不被鼓励
以那这样的民族又何德何能进化于世界
没有文字的民族是可怜的
如我的父系巴仁土家族
其历史徒于传说
有文字而不许真实记录的民族则是可恨的
概因他在退化人类的品质
没有文字的语言绝对无法永久流传
不能真实记事的文字
则丧失其造字之初令神鬼夜哭的尊严属性
语言文字是思想的物质外壳
当这种外壳被歪曲甚或阉割时
思想则必然萎缩
族性亦将愈加猥琐
三千年以来
华夏各族之烈烈志士
皆求以文字固化记忆
此乃为天地存心也
司马迁曰
西伯居而掩周易
仲尼遏而作春秋
屈原放逐
乃复离骚
左丘失明
厥有国语
此人皆亦有所欲结
不得通其道
故述往事
死来者
而这一切
其根本价值源在欲以究天人之计
通古今之变
长歌当哭
温故知新
史记的内在动机是要抵抗遗忘和歪曲
任何一个民族的记忆都不仅仅是由官修正史所构成
在那里
太多的酸辛被曲意掩藏和改写
我在我的阅读里发现
更为滑稽的是
祖国的古史都似乎要比当代史清晰
有无数前人的野史笔记在那里佐证
然而今天
一个家族的亲历都往往变得扑朔迷离
更不要说一个国家的编年大事迹
其中竟然充斥了无数虚构与抹杀
只是我想集由对过往亲友的命运检索来揭示上个世纪平民生活史的一般
任何政治史都只是虚张的宏大叙事
只有在这些具体姓名背后的遭际
才可能更多的窥见我们曾经走过的岁月本相
事实上
这些刻骨铭心的家事不独无家特制
我经常在九四邂逅的野老移民口中窒悉更多细骨裂肉的惨痛
大地渗血埋葬了太多无辜捉帛
南庆的遗尸荒芜在黄土垄上
这样的富庶与我并非艰难
只需秉承天梁
便足以还原那些破碎的陶片
历史之于民族国家的意义
实际等同于宜姓子孙对家谱族书的珍重
其本质乃在对父系血缘的崇仰重复意识
是民族的集体潜意识
厘清来历的暗怀渴望
驱策我们要探索
书写和研读甲骨经咒
以穷通生命的源流去向
作为党人议员的家父平声赫赫
临渊履勃
守口如瓶的走完了他的一生
在他身前
我竟然基本不知其来历
他很好的与他所在的组织一起合谋扼杀了自己的记忆
以至于我这个儿子都无从问脉
他深怀不露的苦痛
也许是因为他寥寥的遗言
要为我祖父将那抛尸的天坑盖上
我才开始去追索当年的灭门惨剧
他似乎还能想象盖掉一个天坑是多么巨大的工程
但他未能想到的是
我开始揭开另一个历史天坑的秘密
这才是真正浩大且远未竣工的作业
卓著地主之商
便是我对复系历史的勘察
在那里
我发现了当年几百万生灵莫名涂炭的枯骨
偏远乡村一个农夫之家的悲欢
在亚细亚从来对应着荆棘某个毒夫的喜怒
个体的生活是自古便是国家叙事不可或缺的构建
虽为以蠡测海
却也足见其沧桑险兴
无论史学意义亦或社会学价值
皆不输于那些假言涂鸦的宏篇巨制
人生之短相对历史之长
无法不令人顿生虚无
在漫长的史前和史后
个体的生死际遇实在显得微不足道
然而人类何以要如此在意历史呢
如果世界真是无神的
生命则是一趟有去无回的单程旅行
人类潜意识里畏惧的并非身体的死亡
而是对恍惚没有来过此事充满了隐忧
于是
我们有了史官文化
以及对历史的败绩
因为历史的存在
才可能让过往的生灵复活在人类的共同记忆里
就像我祖父的横死
曾经的曝尸也不足以令苍天开眼
是我的私人叙述才让他的死找到了意义
他被用来证明恶事的传说并非虚拟
用于警醒来者不要让恶重复
也因此
他卑微的生命才在帝王将相的起居住之外
走进了自己真正的永恒
我的写作
本质上传承的正是中国民间修史的伟大传统
是历朝历代那些冒着株连九族的风险
在小手流放的长路上排队仍不肯治笔的先烈们
遗传了我们以史政委的渴望和冲动
想想当年那些夜雨孤灯下的荒疆野老
斧乐相加而无畏
笔消春秋而令乱臣贼子惧
这才是这个民族真正可歌可泣的品质
尽管这一品质也在寒酷的现代在血液里稀释
但是它依旧还能在苍凉乱云的天空耀如星灯般召唤代复一代的苦吟血书者
过往是现在的基石
我们不忘过去
是因为记忆对未来有着深深的凝视
回首已经逝去的时光
对于未来你才能有更可靠的设想
感谢您收听我的分享
欢迎关注微信公众号三六五读书
收听更多主播音频
我是超宇
明天见
在每个人的脑海里存在着地平线会被污染的原野
缓缓抽动
放映着蓝天的故事
远方有彼此的信息你
在每个人的胸臆中存在着
水平线未被污染的海洋的鱼群
船舶在防坡体外横行而过
描绘着碧海的情节
远鸯游子的心的夹带
夹带翻滚的浪花
你
在每个人的脑海里存在着
地平线未被污染的原野
盘旋在漆上的雀鸟
云在树林前缓缓走动
放映着蓝天的故事
远方游子的信星寄托飘飞的落叶
风中嗯的泪
在每个人的胸臆中存在着
水平线污染的鱼群
船舶在防坡堤外横行而过
描绘着碧海的星星夹带
夹带翻浪的雨迹
啦