00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/d534ea7de6430e11dcfa9b1d6076bafe.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
你当像鸟
飞往你的山
作者
塔拉韦斯特弗悲剧之后的闹剧上
在返回英国的前一天
我开车沿山脉行驶了七英里
然后拐到一条狭窄的土路上
来到一座浅灰蓝色的房子跟前
我在一辆几乎和房子一样大的房车后面停了车
敲了敲门
我姐姐来开门
她穿着法兰绒睡衣站在门口
背着一个蹒跚学步的孩子
一条腿被两个小女孩紧紧抱住
身后还站着她大约六岁的儿子
奥黛丽迈到一边
让我进去
但她动作僵硬
目光避免跟我对视
自从她结婚以后
我们很少见面
我走进房子
在玄关处突然停下来
看见油毡布上有个三英尺的大洞
延伸至地下室
我绕过洞走进厨房
里面充满了母亲的精油味
桦木
桉树和罗纹莎的气味
我们的谈话慢条斯理
时断时续
奥黛丽没有问我关于英国和剑桥大学的问题
她对我的生活一无所知
于是我们谈论她的生活
公立学校如何腐败透顶
所以她自己在家教孩子
和我一样
奥黛丽从未上过公立学校
她十七岁时曾有一段时间想努力拿到普通同等学历证书
甚至还将盐湖城的表妹米西请来教她
米西帮奥黛丽辅导了一整个暑假
最后宣布奥黛丽的教育停留在四五年级水平
想取得普通同等学历证书根本不可能
她的女儿拿来一张画给我看
我咬着嘴唇盯着这个女孩
心想
她能指望从一个没有受过教育的母亲那里学到什么呢
我们给孩子们做早餐
然后和他们到雪地里玩耍
我们烘焙
看犯罪片
设计串珠手镯
那感觉就像穿过一面镜子
体验了一天假如我留在山上很可能会过的人生
但是我没有留下来
我与姐姐的人生有着天壤之别
我们之间似乎毫无共同点
几个小时过去了
到了傍晚时分
她仍然跟我很生分
不愿与我对视
我给她的孩子们带了一套瓷制小茶具
当他们开始为茶壶争吵
我便将茶具收了起来
最大的女孩提醒我
她现在五岁了
已经是大孩子了
不能再把她的玩具拿走
我说
如果你表现的像个孩子
我就把你当孩子对待
我不知道为什么这么说
我脑子里想的是肖恩
话一出口我就后悔了
恨自己说了这样的话
我转身将茶具递给姐姐
好让她为孩子们主持公正
但看到她的表情时
我差点把茶具扔在地上
她的嘴张成了一个圆圈
肖恩过去常这么说
他说道
眼睛紧盯着我的眼睛
那一刻将永远伴随着我
第二天在盐湖城登机时
我会忆起他
飞机在伦敦着陆时
我心里仍会想着他
那一刻带来的震撼我无法摆脱
不知何故
我竟从未意识到
我所经历的一切
姐姐可能在我之前就经历过
那个学期
我把自己交给大学
就像把树枝交给雕塑家
我相信自己可以被重塑
思想彻底改变
我强迫自己和其他同学交往
一次又一次向别人笨拙的介绍自己
直到我有了一个小小的朋友圈子
接着我着手清除挡在我和他们之间的障碍
我第一次品尝了红酒
我的新朋友们嘲笑我喝酒时紧绷的脸
我扔掉高领衫
开始穿剪裁更时尚的衣服
修身
通常是无袖的
领口不那么规矩的衣服
在这段时期的照片中
我为这种平衡感到震惊
我和其他人看起来并无两样
四月
我开始步入正轨
我写了一篇关于约翰
斯图亚特
穆勒自我主权概念的文章
我的导师大卫
朗希曼博士说
如果我的论文保持同一水准
我就有可能获得在剑桥读博士的资格
我惊呆了
我像一个冒名顶替者偷偷溜进这座宏伟的殿堂
现在终于可以光明正大的从前门进来了
我开始撰写论文
再次选择穆勒作为主题
学期末的一个下午
在图书馆自助餐厅吃午饭时
我认出了与我同一项目的一群学生
他们坐在一张小桌子旁
我问能否加入他们
一个名叫尼克的高个子意大利人点点头
从谈话中我得知
尼克邀请其他人在春假期间去罗马找他玩
他说
你也可以来
我们提交了最后几篇期末论文
便登上了飞机
在罗马的第一晚
我们爬上了七座山丘中的一座
俯瞰这座大城市
拜占庭式的圆顶像腾空的气球一样盘旋在城市上空
那时天色已近黄昏
街道沐浴在琥珀色的光辉中
那不是钢
玻璃和混凝土构成的现代城市的颜色
而是夕阳的颜色
看上去如此不真实
尼克问我对他家乡有何看法
而我只能说
他看上去很不真实
第二天早餐时
其他人都在谈论他们的家庭
一个人的父亲是外交官
另一个人的父亲是牛津大学的教授
有人问起我的父母
我说我父亲有一个废料厂
尼克带我们去了他过去学习小提琴的音乐学院
它坐落在罗马的中心地带
装饰富丽堂皇
有宏伟的楼梯和宽敞的大厅
我试着想象在这样一个地方学习会是怎样的感觉
那天清晨踏过大理石地板
日复一日
将学习与美相联系
但我想象不出来
我只能将我置身的这所学校想象成一座博物馆
目之所见
皆是别人生活的遗迹
我们在罗马游览了两天
这座城市既生机勃勃
又犹如化石
褪色的古老建筑仿佛风干的骨头
嵌在现代生活的动脉
搏动的电缆和繁忙的交通中
我们参观了万神殿
古罗马广场和西斯廷教堂
我本能的产生了膜拜敬仰之情
这就是我对这座城市的感受
它应该被放置在玻璃后面
让世人从远处瞻仰
不可触摸
亘古不变
我的同伴们不一样
他们在这座城市中穿梭
意识到它的重要性
但并未被他征服
他们没有在许愿池边安静下来
也没有在罗马斗兽场保持沉默
相反
在我们参观一个个历史遗迹的路上
他们讨论起哲学
霍布斯和笛卡尔
阿奎纳和马基亚维利
他们与这些宏伟的建筑之间存在着一种共生关系
他们将古老建筑视为谈话的背景
给予他们生命
拒绝将他们视为死物
在他们的祭坛前顶礼膜拜
第三晚
来了一场暴风雨
我站在尼克家的阳台上
看着闪电划破长空
听着隆隆雷声
那一刻
我恍若回到了巴克峰
感受到天地间如此巨大的威力
第二天一早
万里无云
我们在博尔盖塞别墅的庭院里野餐
喝红酒
吃点心
阳光灿烂
糕点美味
当时那种感觉超越一切
有人提到霍布斯
我不假思索的背出穆勒的一句名言
将这个声音从过去带到了一个浸淫历史的时刻
似乎再自然不过
即使这个声音与我自己的声音交织在一起
大家停顿了一下
看看是谁说的
然后有人问起这句话的出处
于是谈话继续
接下来的一周里
我像他们一样体验了罗马
一个历史圣地
也是一个充满生活气息
美食 交通
冲突和雷声的地方
这座城市不再是一座博物馆
对我而言
它像巴克峰一样鲜活
罗马人民广场
卡拉卡拉浴场
圣天使堡
在我脑海中
这些就像印第安公主
红色火车车厢和大剪刀一样真实
他们所代表的世界
包含哲学
科学和文学的整个文明
与我熟知的生活截然不同
在国立古代艺术美术馆
我站在卡拉瓦乔那幅朱迪斯砍下霍洛芬斯的头颅面前
丝毫没有联想到杀机
我不知道是什么引起了这种转变
为什么突然间我可以与过去伟大的思想家们交流
而不再单纯对他们肃然起敬
这座城市中陈年的白色大理石和黑色沥青在红绿灯的照耀下熠熠生辉
让我看到一种东西
指引我可以欣赏过去
却不再沉默不语
回到剑桥
我还在呼吸着古老砖石的历史气息
我知道会有德鲁的来信
于是冲上楼
急着查看电子邮件
我打开笔记本电脑
看见的确有德鲁的来信
还有一封信来自另一个人
我姐姐
长篇小说你当像鸟飞往你的山作者
塔拉韦斯特弗
译者 任爱红
演播 阎萌萌
由新经典文化出品
感谢您的收听