00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/d668b9494e19c7378e78db3fa0fb4e98.mp3
点击复制
欢迎您收听由喜马拉雅出品的狂人日记
作者鲁迅演播镇宅妙妙
欢迎订阅
伤势四冷了起来
火炉里的不死不活的几片硬煤也终于烧尽了
已是闭馆的时候
又须回到吉兆胡同
领略冰冷的颜色去了
近来也间或遇到温暖的神情
但这反而增加了我的苦痛
记得有一夜
子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来
笑着和我谈到还在会馆时候的情形
时时又很带些恐怖的神色
我知道我近来的超过她的冷漠
已经引起她的忧疑来
只得也勉力谈笑
想给她一点慰藉
然而我的笑貌一上脸
我的话一出口
却即刻变为空虚
这空虚又即刻发生反响
回向我的耳目里
给我一个难堪的
恶毒的冷嘲
子君似乎也觉得的
从此便失掉了她往常的麻木的镇定
虽然竭力掩饰
总还是时时露出忧疑的神色来
但对我却温和得多了
我要禀告她
但我还没有敢当决心要说的时候
看见她孩子一般的眼色
却使我只得暂且改作勉强的欢容
但是这又即刻来冷嘲我
并使我失却了冷漠的镇静
她从此又开始了往日的温习和新的考验
逼我做出许多虚伪的
温存的答案来
将温存示给她
虚伪的草稿便写在自己的心上
我的心渐被这些草稿填满了
常觉得难于呼吸
我在苦恼中常常想说真实
自然是有极大的勇气的
假如没有这勇气而苟安于虚伪
那也便是不能开辟新的生路的人
不独
不是这个
连这人也未尝有
子君有怨色
在早晨
极冷的早晨
这是从未见过的
但也许是从我看来的怨子
我那时冷冷地气愤和暗笑了她所磨练的思想和豁达无畏的言论
到底也还是一个空虚
而对于这空虚却并未自觉
她早已什么书也不看
你不知道
人的生活的第一着是求生
向着这求生的道路
是必须携手同行或奋身孤往的了
倘使只知道搥着一个人的衣角
那便是虽战士也难于战斗
只得一同灭亡
我觉得新的希望只在于我们的分离
她应该决然舍去
嗯
我也突然想到她的死
然而立刻自责忏悔了
幸而是早晨时间正多
我可以说我的真实
我们的新的道路的开辟便在这一遭
我和她闲谈
故意地引起我们的往事
提到文艺
于是涉及外国的文人
文人的作品
若拉海的女儿称扬若拉的果决
也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话
但现在已经变成空虚
从我的嘴传入我的耳中
时时疑心有一个隐形的坏孩子在背后恶意地刻毒地学舌
她还是点头答应着倾听
后来沉默了
我也就断续地说完了我的话
连余音都消失在虚空中了
是的
她又沉默了一会儿
说
但是呃
涓生
我觉得你近来很两样了
可是的你
嗯
你老实告诉我
我觉得这似乎给了我当头一击
但也立即定了神
说出我的意见和主张
来新的路的开辟
新的生活的再造
为的是免得一同灭亡
临末
我用了十分的决心加上这几句话
况且你已经可以无须顾虑勇往直前了
你要我老实说
是的
人是不该虚伪的
我老实说罢
因为因为我已经不爱你了
但这于你倒好得多
因为你更可以毫无挂念地做事
我同时预期着大的变故的到来
然而只有沉默
她脸色陡然变成灰黄
死了似的
瞬间便又浮生
眼里也发了稚气的闪闪的光泽
这眼光射向四处
正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲
但只在空中寻求
恐怖地回避着我的眼
我不能看下去了
幸而是早晨
我冒着寒风径奔通俗图书馆
在那里看见自由之友
我的小品文都登出了
这使我一惊
仿佛得那点生气
我想生活的路还很多
嗯
但是现在这样也还是不行的
我开始去访问久已不相闻问的熟人
但这也不过一两次
他们的屋子自然是暖和的
我在骨髓中却觉得寒念
夜间便蜷伏在比冰还冷的冷屋中
冰的针刺着我的灵魂
使我永远苦于麻木的疼痛
生活的路还很多
我也还没有忘却翅子的扇动
我想
我突然想到她的死
然而立刻自责忏悔了
在通俗图书馆里
往往瞥见一闪的光明
新的生路横在前面
她勇猛地觉悟了
毅然走出这冰冷的家
而且毫无怨恨的神色
我便轻如行云
漂浮空际上有蔚蓝的天下
是深山大海
广厦
高楼
战场
摩托车洋场
公馆
晴明的闹市
黑暗的夜
而且真的
我预感得这新生便要来到了
我们总算度过了极难忍受的冬天
这北京的冬天就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般
被系着细线
尽情玩弄
虐待
虽然幸而没有送掉性命
结果也还是躺在地上
只争着一个迟早之间写给自由之友的总编辑已经有三封信
这才得到回信
信封
你只有两张书券
两角的和三角的
我却单是催就用了九分的邮票
一天的饥饿又都白挨给于己一无所得的空虚了
然而
觉得要来的事却终于来到了
这是冬春之交的事
风已经没有这么冷
我也更久地在外面徘徊
待到回家
大概已经昏黑
我照常没精打采地回来
一看见寓所的门
也照常更加丧气
使脚步放得更缓
但终于走进自己的屋子里了
没有灯火
摸火柴点起来时
是异样的寂寞和空虚
正在错愕中
官太太便到窗外来
叫我出去
今天子君的父亲来到这里
将她接回去了
她很简单地说
这似乎又不是意料中的事
我便如老后受了一击
无言地站着
她去呢吗
过了些时
我只问出这样一句话
她去了
他
嗯嗯
他可说什么没有什么
单是托我见你回来时告诉你说她去了
我不信
但是屋子里是异样的寂寞和空虚
我遍看各处寻觅子君
只见几件破旧而黯淡的家具
都显得极其清疏
在证明着它们毫无隐匿的一人一物的能力
我转念
寻信或她留下的字迹也没有
只有盐和干辣椒
面粉
半株白菜却聚集在一处了
旁边还有几十枚铜元
这是我们两人生活材料的全部
现在她就郑重地将这留给我一个人
在不言中教我借此去维持较久的生活
听众朋友
本集已播讲完毕
请订阅专辑
下集精彩继续