00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/d8a040339cd51d7acae503f15f010aa8.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
日子再苦
总有人陪你一起扛
那些摔碎的碗
熬过的夜
说不出口的疼
最后都会变成搁在心里的汤
田里带着沙
却让人舍不得涂掉
与您分享史铁兰的文章我和哥哥史铁生
我抬头望向天空
天空是一面大大的玻璃
大的没有边起
玻璃后面好像是另一个世界
有些人靠近玻璃向下观望
就像坐观光电梯
里面人来人往
人们一律穿着黑衣
大多表情凝重
也有的行色匆匆
我不记得我哭喊了些什么
总之我是冲着玻璃拼命的哭喊了他
我哥哥不知怎么从里面走出来了
一下就到了我的跟前
就像我上幼儿园的时候一样
他胳肢我
捏我
跟我说
你别哭
以后要是想我了
就到这儿来找我
到这儿就能看见我
我醒了
我从来没有做过这么清晰的梦
梦里的情景清楚极了
身上甚至有刚刚被他捏过的感觉
是啊
这么长时间没见面了
真想他
我们兄妹年龄相差十二岁多
按照属相应该算是十三岁
在我刚开始的记忆中
他就已经是个大人了
那时他快念完初中了
因为文革
学校不上课
他过得很逍遥
有时妈妈忙
他就去幼儿园接我
我们住在北京林业学院的宿舍
那时候操场上经常放电影
他想看
我吵着要看
他只好一只手拿折叠椅
一只手抱着我去操场
因为我那时太小
看不太懂电影
经常看到一半就闹着要回家
他只好无奈的抱我回家
为此
很多年以后他还经常提起
说我耽误了他看多少好电影
我记得他插队走的那天
我和妈妈去学校送他
我那时五岁多
看到满街的大红标语
学校里锣鼓喧天
彩旗飘舞
还很兴奋
根本没注意到妈妈眼里含着泪水
他和同学们一起走了
我和妈妈回到家
这时我才猛然看到
妈妈已经是泪流满面了
我也意识到要有好长一段时间见不到他了
于是赶紧跟着妈妈一起哭
过了不久
我们也被下放
要去云南了
妈妈写信给他
他从陕北回来
跟我们一起去云南
记得我们在昆明玩了几天
他就要返回陕北
我当时一点儿都不知道将要发生什么
只是好奇他下次探亲是回北京看奶奶还是来云南看我们
我清楚的记得
有一天放学回来
看见妈妈哭了
我当时没敢问
晚上妈妈告诉我
哥哥病了
我们可能要回北京
我不知道哥哥病的多严重
但是回北京对我来说是个不小的诱惑
我们回到北京的家
见了奶奶
铁桥哥哥当时也在
好像没过几天
哥哥就从陕北回来了
我清楚的记得
当时他走路需要一只手扶着墙
走的有点慢
但样子是高兴的
见到我们
和邻居有说有笑
八岁的我以为一切都会好起来
爸爸一边带着哥哥到处看病
一边给我联系学校
由于我在丽江的学校不正规
户口又没落实
学校领导没有马上答应要我
爸爸只好提起哥哥
因为哥哥是这所学校毕业的特别优秀的学生
这么多年了
学校的老师们都没忘记他
于是我就插班上了二年级
可是我慢慢发现
爸爸越来越沉默
有什么事只写信跟妈妈说
哥哥的情绪越来越差
病情也不见好转
我开始担心了
好像每天都悬着一颗心
老觉得要有什么不幸发生
不久
哥哥走路越来越费劲了
他动不动就发脾气
看见他把鸡蛋羹一下扔向屋顶
把床单撕成一条一条
我吓得已经不会哭了
只是大气不出的看着
盼着这一天赶紧过去
可是又怕明天还会发生什么
我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下
然后疼的在床上打滚
看见他一把摸向电源
全院电灯瞬间熄灭
我才知道什么是真正的恐惧和绝望
这种事情时常发生
但有时候哥哥的情绪会变得很好
也许是暂时忘了病
他会高兴的和我玩
使劲的捏我
胳着我
讲鬼故事吓我
我们俩一起在床上打滚
我夸张的叫唤
只有这时候
爸爸和奶奶才会露出笑脸
不久
哥哥住进了友谊医院
哥哥在友谊医院一住就是一年多
他和医生护士们都成了好朋友
我经常看见医院的走廊里挂着漂亮的黑板报
他们说那是哥哥写的
有时候哥哥又会拿来一本油印的医书
那是用他坐在病床上一笔一画刻的蜡板印成的
医生护士每次见我们都夸他
也会惋惜命运对他的不公
我清楚的记得
他是扶着墙走进了医院
一年多后
是朋友们背着抬着他回到了家
出院后的第一辆轮椅
是爸爸和邻居朱二哥一起设计
找材料
再拿着各种零件找地方焊接
最后自己组装而成的
有了它
哥哥就可以从那不足十平方米的小屋里出来
在院子里自由活动
他的第一辆手摇的三轮轮椅
是他的同学们凑钱买了送给他的
他摇着那轮椅去过好多地方
包括天坛
在这期间他看了好多书
还自学了英语
后来又到街道工厂去干活
我去过他工作的街道小工厂
我管它叫小作坊
几间低矮的小平房
十几个大爷大妈每天在这里往一些旧家具上画山水
仕女
仕女的脸美不美
关键要看哥哥怎么画
他负责画脸
用他们的行话叫开眉眼
有时候他摇着轮椅从工厂下班回来
会神秘的冲我伸过来一个拳头
猜是什么
然后还没等我回答
就张开手
是五块钱
是他领到工资给我的零花钱
那时候每到周末
他的小屋里都会挤满了他的同学
他们聊天
唱歌 争论
热闹极了
这时候我总是坐在一边听着
觉得他们真了不起
崇拜他们什么都知道
我还经常翻看他的书
他那里老有好多书
是他的同学或朋友们带来的
后来我发现他在一大版一大版的写东西
他不说
开始也不让我看
但我知道他开始写作了
而且相信他一定能写成
那些年文化和娱乐活动很少
所以看电影成了人们期盼的事
交道口电影院离我家不远
有时我会花几毛钱买两张电影票
然后他摇着轮椅
我在旁边跟着
他把轮椅停在角落里
就坐在轮椅上看
看完我们一路聊着电影的内容回家
那段时间我和哥哥经常交流
他心平气和的给我讲了好多事
有一阵儿他尝试着给一个工艺美术厂画彩蛋
我负责把鸭蛋抽成空壳
后来妈妈为了让他开阔眼界
买了一台黑白电视机
我们俩一起兴奋的跟着电视学英语
看动物世界
他最爱看体育节目
我也不懂装懂的跟着看
可是老天爷并没有饶过我们
我后来才慢慢体会到了妈妈心里承受着怎样的痛苦
哥哥的病虽然暂时平稳
但终身残疾是肯定的了
作为母亲
她要时时担忧儿子的将来
担忧他的生活和幸福
妈妈是请事假回来的
云南的单位早就停发了他的工资
而且一直在催他回去
可是家里又确实离不开他
当时他的心里承受着怎样的煎熬啊
本来就体弱多病的母亲
身体每况愈下
终于有一天承受不住了
一九七七年春天的一个下午
他突然开始大口吐血
爸爸和邻居把他弄到哥哥的轮椅上送去医院
他住进了重症病房
我去看他
他让我别害怕
嘱咐我照顾好哥哥
说他做个手术就好了
手术做晚了
他一直昏迷
大家想尽一切办法
可是情况越来越糟
不到十四岁的我守在妈妈身边
看着她艰难的呼吸着
我感到那么无助
当她在昏迷中痛苦呻吟
大声叫喊的时候
我吓得浑身发抖
躲到隔壁卫生间里
打开水龙头
让流水的声音压过妈妈痛苦的叫声
终于
妈妈熬不住了
在昏迷了一周之后
剩下我们走了
哥哥的好朋友燕坤大哥背着哥哥去见了妈妈最后一面
我居然没有哭
我不知道怎么办
哭不出来
整个人都傻了
隐约觉得这回这个家的天真塌了
送走妈妈之后好久
我不知道脑子里想的是什么
只是机械的做着该做的事
如果能够就这样慢慢忘记痛苦该多好
可是我没料到
痛苦会慢慢的
又如此强烈的向我们三个人压过来
让我们好多年都缓不过气来
我不知道怎样描述我们三人当时的境况
我们表面上还像往常一样忙着各自的事
哥哥仍然到街道工厂去干活
业余时间仍在写作
爸爸每天去上班
回来料理家务
我上中学
学校离家很近
中午放学回家
邻居朱大姐一家已经帮助哥哥进了门
我要么热一热爸爸早晨做好的饭
要么就和哥哥一起捣鼓点吃的
然后再去学校
我们就这样一天天的过着看似平静的日子
但我知道
我们的心里都承受着巨大的痛苦
对妈妈越来越强烈的思念
就像是一股巨大的力量
把我们的心撕扯的支离破碎
哥哥那么年轻就费了双腿
未来一定迷茫
偏偏他从小就优秀而要强
直到我也做了母亲
才真正体会到妈妈面对这样一个残疾的儿子
心里要承受怎样的痛苦
就像哥哥在文章里说的
上帝看妈妈实在熬不住了
就找她回去了
妈妈在天堂一定是个幸福的人
妈妈走后不久
我们搬离了前永康的小院
住进了雍和宫大街二十六号的两间平房
在这里
哥哥的作品开始发表了
那时候
家里经常会来好多人
有哥哥的同学
恢复高考后
他们大多考上了大学
还有文学圈的作家编辑
他们经常把哥哥的小屋挤得满满的
他们谈文学
谈时事
谈大学里的所见所闻
也谈对将来的想象
这段时间
家里总会有好多的文学书籍和期刊
我拼命的看
爱看极了
心里对文学充满了向往
也是在这段时间
哥哥的同学孙立哲因为受到四人帮牵连
也因为身体突发疾病
身心备受打击
不愿意自己再嫁
他索性搬到我们家
我们在一起生活了一年多
像一家人一样
记得那时候
我每天放学回家
爸爸一般还没回来
立哲哥哥已经在做饭了
我赶紧帮忙
他特会指使我
我忙来忙去的跟着他转
最后饭还是算他做的
不过他也挺有本事
有时候不知从哪儿弄来一条鱼
过几天又弄来一只鸭
基本上是哥哥凭着想象告诉我们应该怎么做
然后我和立哲哥哥动手
不管味道如何
我们都吃的香极了
也有的时候
他们俩情绪都不高
躺在床上长吁短叹
后来我越发理解了他们当时的无奈
周围的同龄人都上大学或工作了
可他俩却因为身患疾病
前途迷茫
尽管这样
他们都没有放弃自己想要做的事
哥哥一直坚持写作
立哲哥哥一边在火炉上熬着药
一边趴在床上看着厚厚的医书
准备参加研究生考试
哥哥后来成为那么多人喜爱的作家
写出了那么多优秀的作品
但我知道
他不会忘记我们一起度过的那段艰难的日子
他也许会和我一样
有个永恒的梦
但我愿那梦不再是痛苦的
愿我们还能在梦里相见
记得很多年以前
我们一起闲聊的时候
就常常谈到生死的话题
我常常问
死到底是怎么回事
是一切都消失
什么都没有了吗
他说
可能不是
等我死了
一定会想个办法告诉你
我现在会常常想起他的这些话
会在心里和他聊天
我告诉他
我去给父母扫墓了
清明时候我们去地坛了
参加完小水的毕业典礼
我告诉他
小水毕业了
开学就要读研了
我知道
他也会用他的方式告诉我
他那里不再有病痛
他在那里能跑能跳
我们用我们特有的方式交流着
许多话不用说
但都能懂
天上人间
相距并不遥远
the
最深的牵挂
从来不是挂在嘴边
它长在每天做饭的油烟里
躲在晾衣服的夹缝中
等哪天人不在了
你才发现
连他常坐的旧椅子都在替你记得
感谢您收听我的分享
我是潮羽
每天和您一起读书