00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/e1c2df5f669cd9c2dbd1c43acd3f654b.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
嗯 没有
我想接下来你们可能会反驳的是
我过分强调了物质的重要性
五百英镑的年收入代表了沉思的力量
门上的锁意味着独立思考的能力
但其实这只是一种允许更多阐释的象征笔法
你们仍会说
思想应超脱于这些俗世
还有
大诗人往往穷困潦倒
那就请允许我引述你们的文学教授的话
他可比我清楚诗人是如何造就的
阿瑟
奎勒库奇教授是这样写的
过去一百年来
都有哪些伟大的诗人
科勒律治
华兹华斯
拜伦 雪莱
兰德 纪茨
丁尼生
勃朗宁
阿诺德
莫里斯
罗塞蒂
斯温伯恩
我们可以先在此打住
这些人当中
除了纪慈
勃朗宁和罗塞蒂
其他人都读过大学
而这三人中
唯有英年早逝的济慈生活清苦
或许这样说有点残酷
但确实很可悲的是
失才可在任何地方自长繁盛
贫富贵贱之处没有差别的说法其实是句空话
事实一目了然
这十二人中
九位上了大学
换言之
他们用各自的方法确保自己能接受英国所能提供的最好的教育
没有
事实一目了然
如你们所知
那剩下的三人中
勃朗宁算得上富裕
但我敢跟你们说
要是他没那么富裕
他就写不出扫罗和指环与书
拉斯金也如出一辙
若不是他父亲生意兴隆
他也写不出现代画家罗塞蒂有一小笔私人收入
更何况他还作画
所以就只剩下了祭词张管邀者的女神阿特洛波斯夺取了他年轻的生命
一如他在疯人院中夺去约翰
卡拉尔的生命
还逼得詹姆斯
汤姆森吸食鸦片厅以麻醉绝望以致殒命
这些事实都很可怕
但让我们正视这一切吧
且不管这对于我们国家而言是多么的有失荣誉
但确实因为我们的英联邦有某种失误
穷诗人在现当代甚至近两百年来一直机会渺茫
请相信我
我在这十年中花费大量的时间观察了三百二十余所小学
我们尽可大谈民主
但事实却却是
英国的穷孩子少有出头之日
并不比雅典奴隶的孩子拥有更多机会来获得心智自由以及伟大作品的诞生所仰仗的基础
没有人能把这一点说的更明白了
琼斯人在现当代甚至近两百年来一直机会渺茫
英国的穷孩子少有出头之日
并不比雅典奴隶的孩子拥有更多机会来获得新智自由以及伟大作品的诞生所仰仗的基础正是如此
嗯嗯
心智自由仰仗于物质基础
诗歌仰仗于心智自由
而女性始终很穷困
远不止近两百年
而是有史以来便一直如此
女性所能得到的心智自由尚且不如雅典奴隶的孩子
所以女性写诗的机会也很渺茫
这就是我如此强调金钱
自己的房间的根源
不过
多亏了默默无闻的女性
我真希望可以多了解她们一点曾经的努力
也多亏了
说来奇怪
两场战争
克里米亚战争让弗洛伦斯
兰丁格尔走出了客厅
六十年后的欧洲战争又为普通女性敞开了大门
诸多弊端正在逐渐得到改善
否则今晚你们也不会在这里
而你们每年挣得五百英镑的机会
恐怕也微乎其微了
事实上
我觉得即便是现在
也未必能挣得到
再说
你们仍会反问
为什么你把女性写书立传看得如此重要
而且据你所说
那要付出巨大的努力
没准儿还会谋害自己的姑妈
几乎肯定会在午餐会上迟到
或许还免不了和某些大好人发生严重的争执
请容我坦诚
我的动机在某种程度上是自私的
正如大多数未曾接受教育的英国女人一样
我喜欢阅读
我喜欢大量的阅读
近来
我的精神食粮变得有点单调
历史
讲战争的太多了
传记
讲伟大男人的太多了
诗歌
在我看来渐渐变得了无生气
小说
而我已充分暴露了自己没有能力来评论现代小说
就不再赘言了
所以
我请大家放手去写各类书籍
不管是索系或宏大的内容
只管去写
对任何主题都不必有顾虑
我希望你们能用写书或别的方法给自己挣到足够多的钱
去四处旅行
去无所事事
去思索世界的未来或过去
去看书做梦
或是在街头闲逛
让思考的掉线深深的沉到溪流中去
我也绝对不会让你们只写小说
如果你们想满足我的话
像我这样的人还有成千上万
那就去写
写游记和探险
研究和学术
历史和传记
批评和哲学
还有科学
这样去写
你们就等于推进了小说艺术
因为书籍会相互影响
若能与诗歌
哲学唇齿相依
小说的面貌必定会大为改观
此外
如果你们想一想任何一位伟大的先辈
譬如萨弗
紫诗布
艾米丽
勃朗特
你们就会发现
他们既是继承者
也是开创者
他们之所以立足于历史
正是因为女性自然而然就已养成写作的习惯
所以哪怕只是诗篇的序章之类
你们的写作也将是弥足珍贵的
但当我回过头来看看这些笔记
并对自己的真实思路加以评点时
我发现自己的动机并非全然自私
在这些评论和离题的漫谈中
仍贯穿着一种信念
或者该说是本能
好书令人向往
好作家仍不失为好人
哪怕在他们身上呈现出诸种恶习
因此
我要你们写更多的书
是在敦促你们做一些对自己
对整个世界都有所裨益的事
但我不知道该如何正视这种本能或信仰
因为一个没上过大学的人
很容易在运用哲学术语时犯错
现实指的究竟是什么
似乎是飘忽不定
不太牢靠的东西
时而出现在扬尘的马路上
时而出现在街头小报的一角
时而又出现在阳光下的水仙花上
现实能让屋里的一群人喜上眉梢
也能让几句闲谈隽永长存
能让星空下回家的路人被压抑的无言以对
让无声的世界比言语的世界更为真实
随后又出现在皮卡迪利大街上的公共汽车里
有时
现实似乎距离我们太远
影影绰绰
难以捉摸它的本质
但不论它触及什么
都将令其确凿乃至永存
那是白昼消隐在篱笆后留存的余悸
那是岁月流逝
爱恨过后的余韵
在我看来
作家比旁人更有机会活在当下
作家的职责就是发现
收集现实
充分传达
让我们与之共享
至少
这是我读完李尔王艾玛或追忆似水年华后所推演出的结论
读这样的书
就好像在为各个感官施以奇特的手术
摘去眼在脐上的白内障
让人眼前豁然开朗
世间的一切尽显无疑
生活更显鲜明深刻
有些人对不现实的生活怀有敌意
那是令人羡慕的
也有些人因浑浑噩噩的无心之举而驻足不前
那是令人怜悯的
所以
我之所以要求你们去挣钱
要有自己的房间
就是要你们活在现实之中
活在富有活力的生活中
不管你能不能将之描绘出来
现实都将无子显现
我本想就此打住
但按照常规
每场演讲都该有结论
而一场针对女性的演讲
我想你们也会同意
总结部分应有振奋人心
志向崇高之处
我应当请你们记住自己的责任
努力向上
追求更崇尚的精神追求
我应当提醒你们肩负着何等重任
你们对于未来的影响又是何等重大
但我觉得
不妨把这些训诫留给男人们去说
他们的口才远非我所能及
他们定会谆谆善诱
也确实已经这样做了
我绞尽脑汁
却觉得身为同伴
追求平等
迈向更高远的未来
并没有什么崇高之处