00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/e69ce7df0b4ee9f2dafbb2e9e765075e.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
写与读
要写作
便须读书
读书与著书是不可分离的事
当我初次执笔写小说的时候
我并没有考虑自己应否学习写作和自己是否有写作的财力
我拿起笔来
因为我读了几篇小说
这几篇小说并不是文艺杰作
那时候我还没有辨别好坏的能力
读了它们
我觉得写小说必是很好玩的事
所以我自己也愿试一试
老张的哲学便是在这种情形下写出来的
无可避免的
它必是乱七八糟
因为它是范本
那时节我所读过的几篇小说就不是什么高明的作品
一边写着
老张一边抱着字典读莎士比亚的含姆列德
这是一本文艺杰作
可是他并没有给我什么好处
这使我怀疑
以我们的大学里的英文程度而必读一半本莎士比亚
是不是白费时间
后来我读了英译的浮士德
也丝毫没得到好处
这使我非常的苦闷
为什么被人人认为不朽之作的并不给我一点好处呢
有一位好友给我出了主意
他教我先读欧洲史
读完了古希腊史
再去读古希腊文艺
读完了古罗马史
再去读古罗马文艺
这的确是个好主意
从历史中
我看见了某一国在某一时代的大概情形
而后在文艺作品中
我看见了那一地那一时代的社会光景
二者相证
我就明白了一点
文艺的内容与形式都是事有必至
理有固然
不过说真的
那些古老的东西往往教我瞪着眼咽气
读到半本英译的伊利亚德
我的忍耐已用到极点
而想把它扔得远远的
永不再与它谋面
可是一位会读希腊原文的老先生给我读了几十行荷马
它不是读诗
而是在唱最悦耳的歌曲
大概荷马的音乐就足以使他不朽吧
我决定不把他扔出老远去了
他的奥地赛比伊利亚德更有趣一些
我的财力
假若我真有点财力的话
大概是小说的
而非诗歌的
奥地赛确乎有点像冒险小说
希腊的悲剧将我看到了那最活泼而又最卑郁的希腊人的理智与感情的冲突和文艺的形式与内容的调协
我不能完全明白他们的技巧
因为没有看见过他们在舞台上旧戏重排
从书本上
我只看到他们的美
这个美不仅是修辞上的与结构上的
而也是在希腊人的灵魂中的
希腊人仿佛是在美里面呼吸着的
假若希腊悲剧是鹤立高天的东西
我自己的习作可仍然是爬浮在地上的
一方面
古希腊的三大悲剧家是世界文学史中罕见的天才
高不可及
一方面
我读了阿瑞斯
陶夫内斯的喜剧
而喜剧更合我的口味
假若我缺乏组织的能力与高深的思想
我可是会开玩笑啊
这时候
我开始写赵子曰
一本开玩笑的小说
在悲剧喜剧之外
我最喜爱希腊的短诗
这可只限于喜爱
我并不敢学诗
我知道自己没有诗才
希腊的短诗是那么简洁
轻松 秀丽
真相是它只有一朵花
却是玫瑰那样
我知道自己只是粗枝大叶
不敢高攀玫瑰
赫罗都塔斯
塞诺芬内与修西蒂蒂斯的作品我也都耐着性子读了
他们都没给我什么好处
读他们几乎像读列国演义
读过便全忘掉
古罗马的作品使我更感到气闷
能欣赏米尔顿的
我想一定能喜爱乌吉尔
可是我根本不能欣赏米尔顿
我喜爱跳动的天才横溢的诗
而不爱那四平八稳的功力深厚的事
乌吉尔是杜甫
而我喜欢李白
罗马的雄辩的散文是值得一读的
他们常常给我们一两句格言与宝贵的常识
使我们认识了罗马人的惬于实际
洞悉人情
可是他们并不能给我们灵感
一行希腊诗歌能使我们沉醉
一整篇罗马的诗歌或散文也不能使我们有些醉意
罗马伟大而光荣
属于希腊
对中古时代的作品
我读的不多
北欧 英国
法国的史诗我都看了一些
可是不感兴趣
他们粗糙杂乱
他们却是一些花木
但是没经过园丁的整理培修
尤其使我觉得不舒服的是
他们硬把历史的界限打开
使基督前的英雄去做中古武士的义务
他们也过于爱其打与降妖
他们的历史的
地方的
民俗的价值
也许胜过了文艺的
可是
我的目的是文艺呀
使我受益最大的是但丁的神曲
我把所能找到的几种音译文
韵文的与散文的都读了一过
并且搜集了许多关于但丁的论著
有一个不短的时期
我成了但丁迷
读了神曲
我明白了何谓伟大的文艺
论时间
他讲的是永生
论空间
他上了天堂
入了地狱
论人物
他从上帝
圣者 魔王 贤者
英雄一直讲到当时的军民
人等
他的哲理是一贯的
而他的景物则包罗万象
他的每一景物都是那么生动逼真
使我明白所谓文艺的方法是从图像到图像
天才与努力的疾风
便是这部神曲
它使我明白了肉体与灵魂的关系
也使我明白了文艺的真正的深度
文艺复兴时期的作品永远给人以灵感
尽管阿雷比是那么荒唐杂乱
尽管英国的戏剧是那么夸大粗壮
可是他们教我的心跳
教我敢冒险去写作
不怕碰壁
不错
浪漫派的作品也往往失之荒唐与夸大
但是文艺复兴的大胆是人类刚从暗室里出来看到了阳光的喜悦
而浪漫派的是失去了阳光而叹息着前途的暗淡
文艺复兴的体与孝都健康
因为读过了但丁与文艺复兴的文艺
直到如今
我心中老有个无可解开的矛盾
一方面
我要写出像神曲那样完整的东西
另一方面
我又想信笔写来
像阿利比那样
要笑就笑个痛快
要说什么就说什么
细腻是文艺者必须有的努力
而粗壮又似乎足以使人们能听见巨人的狂笑与嚎啕
我认识了细腻
而又不忍放弃粗壮
我不知道站在哪一边好
我写完了赵子曰
他粗而不壮
他闹出种种笑话
而并没有在笑话中闪耀出真理来
用子曰也会哭会笑
可不是巨人的啼笑
用不着为自己吹牛啊
拿古人的著作和自己的比一比
自己就会公平的给自己打分数了
嗯
在我做事的时候
我总愿意事前有个计划
而后一一的照计而行
不过这个心愿往往被一点感情或脾气给弄乱
而自己破坏了自己的计划
在事后想起自己这种愚蠢可笑
我就无可如何的明知为庸人的浪漫
在我的作品里
我可是永远不会浪漫
我有一点点天赋的幽默之感
又搭上我是贫寒出身
所以我会由事态与人情中看出那可怜又可笑的地方来
笑
是理智的胜利
我不会皱着眉把眼盯在自己的一点感触上
或对着月牙不住的落泪
因此
我很喜欢十七
八世纪假古典主义的作品
不错
这种作品没有浪漫派的那种使人迷醉颠倒的力量
可是也没有浪漫派的那种信口开河
捞里唠刀的毛病
这种作品至少是具有平稳简明的好处
在文学史上
假古典主义本来是负着取法乎古希腊与罗马文艺的法则而美化欧希各国的文字的责任的
对我
他一样的还有这个功能
他使我知道怎样先求文字上的简明及思路上的层次清楚
而后再说别的
我佩服浪漫派的诗歌
可是我喜欢假古典派的作品
正像我只能读咏唐诗
而在自己作诗的时候却取法乎宋诗
至于浪漫派小说
我没读过多少
也不想再读
假若我在十六
七岁的时候就接触了浪漫派小说
我也许能像在十二
三岁时读三侠剑与绿母的那样的起劲入神
假是他们来到我眼中的时候
我已是快三十岁的人
我只觉得他们的侠客英雄都是二黄戏里的花脸儿
他们的行动也都配着锣鼓
我要看真的社会与人生
而不愿老看二黄戏
一九二八年至一九二九年
我开始读近代的英法小说
我的方法是
由书里和友人的口中
我打听到近三十年来第一流作家和每一位作家的代表作品
我要读至少每一名作家的一本名著
这个计划太大
近代是小说的世界
每一年都产生几本可以传世的作品
再说
我并不能严格的遵守一本书的办法
因为读过一个名家的一本名著之后
我就还想再读他的另一本
趣味破坏了计划
英国的威尔斯
康拉德
梅瑞蒂茨和法国的弗鲁贝尔与莫博桑都拿去了我很多的时间
在这一年多的时间中
我昼夜的读小说
好像是落在小说阵里
他们对我的习作的影响是这样的
一 大体上
我喜欢近代小说的写实的态度与尖刻的笔调
这态度与笔调告诉我
小说已成为社会的指导者
人生的教科书
它不只供给消遣
而是用引人入胜的方法做某一事理的宣传
二
我最心爱的作品
未必是我能仿造的
我喜欢威尔斯与赫胥黎的科学的
罗曼斯和康拉德的海上的冒险
但是我学不来
我没有那么高深的学识与丰富的经验
读
然后知不足啊
三
各派的小说我都看到了一点
我有时候很想仿制
可是由多读的关系
我知道模仿一派的作风是使人吃亏的事
看吧
从古至今
那些能传久的作品
不管是属于哪一派的
大概都有个相同之点
就是他们健康崇高之实
反之
那些只管作风趋实而并不结实的东西
尽管风行一时
也难免镜千书面
在我的长篇小说里
我永远不刻意的模仿任何文派的作风与技巧
我写我的
在短片里
有时候因性之所致
我去模仿一下
为是给自己一点变化
四 多读
尽管不为是去模仿
也还有个好处
读的多了
就多知道一些形式
而后也就能把内容放到个最合适的形式里去
回国之后
我才有机会多读俄国的作品
我觉得俄国的小说是世界伟大文艺中的最伟大
我的财力不够去学他们的
可是有他们在心中
我就能因自残财短的希望自己别太低级
勿甘自弃
对于剧本
我读的不多
抗战后我也誓写剧本
成绩不好是无足怪的
文艺理论是我在山东教书的时候
因为预备讲义才开始去读的
读的不多
而且也没有得到多少好处
我以为论文艺不如读文艺
我们的大学文学系里
恐怕就犯有光论而不读的毛病
读书而外
一个作家还需熟读社会人生
因为我读了人力车夫的生活
我才能写出骆驼祥子
他的文字形式结构也许能自书中学来的
它的内容可是直接的取自车厂
小茶馆与大杂院的
并没有看过另一本专写人力车夫的生活的书