本字幕由TME AI技术生成
长篇小说
第七天作者
余华第二十六集
我听到一个耳语般的声音
你来了
我走向这个陌生的声音
像是雨水从屋檐滴到窗台上的声音
清晰和轻微
我判断出这是一个女人的声音
饱经风霜之后
声音里有着黄昏时刻的暗淡
可是仍然节奏分明
像是有人在敲门
一下
两下
三下
你来了
我有些疑惑
这个声音是不是在对我说
可是声音里有着遥远的亲切
记忆深处的那种亲切
让我觉得声音就是在对我说
说了一遍又一遍
接着我又听到了夜莺般的歌声
波浪一样荡漾过来
你来了的声音踏着夜莺般的歌声向我而来
我走向夜莺般的歌声和你来了的声音
我走进一片树林
感到夜莺般的歌声是从前面的树上滑翔下来的
我走过去
注意到树叶越来越宽大
然后我看见一片片宽大摇曳的树叶上
躺着只剩下骨骼的婴儿
他们在树叶的摇篮里晃晃悠悠
唱着动人魂魄的歌声
我伸出手指
一个个数过去
数到二十七个以后
没有了
我放下手
这个数字让我心里为之一动
我的记忆瞬间追赶上那个离去的世界
我想起漂浮在河水里和丢弃在河岸边的二十七个被称为医疗垃圾的死鹰
你来了
我看见一个身穿宽大白色衣服的骨骼坐在树木之间
芳草丛中
他慢慢站了起来
叹息一声
对我说
儿子
你怎么这么快就来了
我知道他是谁了
轻轻叫了一声
妈妈
李月珍走到我跟前
空洞的眼神凝视着我
她的声音飘忽不定
她说
你看上去有五十多岁了
可是你只有四十一岁
你还记得我的年龄
你和郝侠同龄
此刻
郝霞和郝强生在另一个世界里的美国
我和李月珍在这个世界里的这里
郝霞和郝强生离开时
我送他们到机场
他们飞到上海后
再转机去美国
我请求好枪声
让我来捧着骨灰盒
我要送这位心里的母亲最后一程
我看见你们去了机场
看见你捧着骨灰盒
李月珍说着摇了摇头
不是我的骨灰
是别人的
我想到别人的骨灰以他的名义安葬在了美国
我告诉他
郝霞说已经给你找好安息之地
说以后爸爸也在那里
我没有说下去
因为我想到
多年后郝强生入土时
不会和李月贞共同安息
他将和一个或者几个残缺不全的陌生者共处异域
黎月珍空洞的眼睛里滴出了泪珠
他也想到这个
泪珠沿着她石头似的脸颊流淌下去
滴落在几根青草上
然后她空洞的眼睛里出现笑意
他抬头看着四周夜莺一样歌唱的婴儿
她说
我在这里有二十七个孩子
现在你来了
我就有二十八个了
他只剩下骨骼的手指抚摸起了我左臂上的黑布
他知道我是在悼念自己
他说
可怜的儿子
我冰冷的心里出现了火焰跳跃般的灼热
有一个婴儿不小心从树叶上滚落下来
他吱吱哭泣着爬到李月珍跟前
李月珍把她抱到怀里
轻轻摇晃了一会儿
再把它放回到宽大的树叶上
这个婴儿立刻快乐的加入到其他婴儿夜莺般的歌唱里去了
你是怎么过来的
李月珍问我
我把自己在那边的最后情景告诉了他
还说了李青千里迢迢来向我告别
他听后
叹息一声 说
李青不应该离开你
也许是吧
我心想
如果李青当初没有离开我
我们应该还在那个世界里过着平静的生活
我们的孩子应该上小学了
可能是一个中学生
我想起李月珍和二十七个死婴的神秘失踪
殡仪馆声称已经将他和二十七个死鹰火化了
网上有人说
他和二十七个死婴的骨灰是从别人的骨灰盒里分配出来的
我知道这些
他说
后面过来的人告诉我的
我抬头看看躺在宽大树叶上发出夜莺般歌声的婴儿们
我说
你把他们抱到这里
我没有抱他们
我走在前面
他们在后面爬着
李月珍说
那天深夜
没有听到轰然响起的塌陷声
但是他醒来了
此前
他沉溺在三个沉睡里
他在第一个沉睡里见到了辽阔的混沌
天和地浑然一体
一道光芒像地平线那样出现
然后光芒潮水似的涌来
天和地分开了
早晨和晚上也分开了
在第二个沉睡里
见到空气来了快速飞翔和穿梭
在第三个沉睡里
见到水从地上蔓延开来
越来越像大海
然后
他醒来了
身体似乎正从悬崖掉落
下坠的速度让他的身体竖立起来
他慢慢扯开那块白布
像是清除堵在门前的白雪
他的双脚开始走动
走出天坑底下的太平间
冷清的月光洒满天坑
他的双脚踩到犬牙交错式的坑壁
以躺着的姿态走出天坑
他走在被灯光照亮的城市里
行人车辆熙熙攘攘
景物依旧
可是他的行走置身事外
他像是回家那样自然而然走到自己居住的楼房前
可是他不能像回家那样走进去
无论他的双腿如何摆动
也无法接近那栋楼房
那是他离开人世的第三个夜晚
他看见六楼的窗口闪过一个女人的身影
心里怦然而动
那是好霞
女儿回来了
接下去的两个昼夜里
她没有停止自己向前的步伐
可是渐行渐远
那个窗口一直没有出现好强声
也没有出现我
郝霞也只是出现一次
他看见陆续有人搬着桌子椅子
柜子
搬着茶几沙发
搬着床从楼房里走出来
她知道
这些与她朝夕相处几十年的家具卖掉了
那套房子也卖掉了
她的丈夫和女儿即将飞往美国
她终于看见我们
在下午的时刻
郝强生捧着骨灰盒
在郝霞的搀扶下走出楼房
郝霞右手还提着一只很大的行李袋
我提着两只很大的行李箱跟在后面
我们三个站在路边
一辆出租车停下
我和司机一起把两个行李箱和郝霞手里的行李袋放进后备箱
他看见我
对郝强生说了几句话
郝强生把骨灰盒交给我
我捧起骨灰盒
郝霞和郝强生坐进后座
我坐进前座
出租车驶去了
他知道这是永别的时刻
郝强生和郝霞要去遥远的美国
他潸然泪下
身体奔跑起来
可是奔跑仍然让他远离我们
他站住了
看着出租车消失在街上的车流里
他哭出了声音
哭了很久后
听到身后有丝丝的声响
仿佛也是哭泣之声
他回头
看见二十七个婴儿排成一队匍匐在地
他们似乎和他一样伤心
当他的哭泣停止后
他们嘶嘶的哭声也停止了
他不知道他们跟在他的后面爬出天坑
又一直跟着他爬到这里
他看着前面渐渐远去的城市
又回头看看二十七个婴儿
知道自己失去了什么
又得到了什么
他轻声对婴儿们说
走吧
长篇小说第七天作者
余华
演播
图特哈蒙
由新经典文化出品
感谢您的收听