00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/f10504233cc03a773f8b13be381ddbfa.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
嘟嘟
那个用头脑思考的人是智者
那个用心灵思考的人是诗人
那个用行动思考的人是圣徒
倘若一个人同时用头脑
心灵 行动 思考
他很可能是一位先知
在我的心目中
圣埃克苏佩里就是这样一位先知式的作家
圣埃克苏佩里一生只做了两件事
飞行和写作
飞行是他的行动
也是他进行思考的方式
在那个世界航空业起步不久的年代
它一次次飞行在数千米的高空
体味着危险和死亡
宇宙的美丽和大地的牵挂
生命的渺小和人的伟大
高空中的斯卡具有奇特的张力
既是性命攸关的投入
又是空灵的超脱
他把他的思考写进了他的作品
但生前发表的数量不多
他好像有点吝啬
要把最饱满的果实留给自己
留给身后出版的一本书
照他的说法
他的其他著作与他相比
只是习作而已
然而
他未能完成这本书
在他最后一次驾机神秘的消失在海洋上空以后
人们在他留下的一只皮包里发现了这本书的草稿
书名叫要塞
经由马振成先生从全本摘取和翻译
这本书的轮廓第一次呈现在了我们面前
我是怀着前进之心读完它的
仿佛在读一个特殊版本的圣经
在圣埃克苏佩里生前
他的亲密女友鼻夫人读了部分手稿后告诉她
你的口气有点像基督
这也是我的感觉
但我觉得我能理解为何如此
圣埃克苏佩里写这本书的时候
他心中已经有了真理
这真理是他用一生的行动和思考换来的
他的生命已经转变成这真理
一个人用一生一世的时间
见证和践行了某个基本真理
当他在无人处向一切人说出他时
他的口气就会像基督
他说出的话有着异乎寻常的重量
不管我们是否理解它或喜欢它
都不能不感觉到这重量
这正是箴言与眷语的区别
前者使我们感到沉重
逼迫我们停留和面对
而在读到后者时
我们往往带着轻松的心情会心一笑
然后继续前行
如果把圣经看作唯一的最高真理的象征
那么圣经的确是有许多不同的版本的
在每一思考最高真理的人那里
就有一个属于他的特殊版本
在此意义上
要塞就是圣埃克苏佩里版的圣经
圣埃克苏佩里自己说
上帝是你的语言的意义
你的语言若有意义
向你显示上帝
我完全相信
在写这本书时
他看到了上帝
在读这本书时
他的上帝又会向每一个虔诚的读者显示
因为也正如他所说
一个人在寻找上帝
就是在为人人寻找上帝
圣埃克苏佩里喜欢用石头和神殿做比喻
石头是材料
神殿才是意义
我们能够感到
这本书中的雨词
真有石头一样沉甸甸的分量
而他用这些石头建筑的神殿
确实闪放着熠熠的光辉
现在
让我们走进这一座神殿
去认识一下他的上帝
以及他见证的基本真理
沙漠中有一个博博尔部落
已经去世的酋长曾经给予王子许多英明的教诲
全书就借托这位王子之口
宣说人生的真理
当然
那宣说者其实是圣埃克苏佩里自己
但是站在现代的文明人面前
他一定感到自己就是那支游牧部落的最后的后裔在宣说一种古老的即将失传的真理
全部真理围绕着一个中心问题
生命的意义是什么
因为人必须区别重要和紧急
生存是紧急的事
但领悟神意是更重要的事
因为人应该得到幸福
但更重要的是
这得到了幸福的是什么样的人
沙漠和要塞是书中的两个主要意向
沙漠是无边的荒凉
游牧部落在沙漠上建筑要塞
在要塞的围墙之内展开了自己的生活
在宇宙的沙漠中
我们人类不正是这样一个游牧部落
为了生活
我们必须建筑要塞
没有要塞就没有生活
只有沙漠
不要去追究要塞之外那无尽的黑暗
我禁止有人提问
深知不存在可能解渴的回答那个提问题的人只是在寻找深渊
明白这一真理的人
不在刨根问底
把心也放在围墙之内
爱那嫩芽萌生的清香
母羊剪毛时的气息
怀孕或喂奶的女人
传种的牲畜
周而复始的季节
把这一切看作自己的真理
换一个比喻来说
生活像汪洋大海里的一只船
人是船上的居民
把船当成了自己的家人
人以为有家居住是天经地义的
再也看不见海
或者虽然看见
仅把海看作船的装饰
对人来说
盲目凶险的大海仿佛只是用于航船的
这不对吗
当然对
否则人如何能生活下去
那个远离家乡的旅人
占据他心头的不是眼前的景物
而是他看不见的远方的妻子儿女
那个在黑夜里乱跑的女人
我在他身边放上炉子
水壶
金黄铜盘
就像一道道边境线
于是他安静下来了
那个犯了罪的少妇
他被脱光衣服拴在沙漠中的一根木桩上
在烈日下奄奄待毙
他举起双臂在呼叫什么
不
他不是在诉说痛苦和害怕
那些是旧棚里普通牲畜得的病
他发现的是真理
在吴江的黑夜里
他呼唤的是家里的夜灯
安身的房间
关上的门
他暴露在无垠中
无雾可以依傍
哀求大家还给他那些生活的支柱
那团要梳理的羊毛
那只要洗涤的盆
这一个
而不是别个要哄着入睡的孩子
他向着家的永恒呼叫
全村都掠过同样的晚间祈祷
我们在大地上扎根
靠的是日常生活中的牵挂
责任和爱
在平时
这一切使我们忘记死亡
在死亡来临时
对这一切的眷恋又把我们的注意力从死亡移开
从而使我们超越死亡的恐惧
人跟要塞很相像
必须限制自己
才能找到生活的意义
人打破围墙
要自由自在
他也就只剩下了一堆暴露在星光下的断缘残壁
这时开始无处存身的忧患
没有立足点的自由不是自由
那些没有立足点的人
他们哪儿都不在
竟因此自以为是自由的
在今天
这样的人岂不仍然太多了
没有自己的信念
他们称这为思想自由
没有自己的立场
他们称这为行动自由
没有自己的女人
他们称这为爱情自由
可是真正的自由
始终是以选择和限制为前提的
爱上这朵花
也就拒绝别的花
一个人即使爱一切存在
人必须为他的爱找到确定的目标
然后他的博爱之心才可能得到满足
生命的意义在最平凡的日常生活之中
但这不等于说
凡是过着这种生活的人都找到了生命的意义
圣埃克苏佩里用比喻向我们讲述这个道理
定居在绿洲中的那些人
习惯了安居乐业的日子
他们的感觉已经麻痹
不知道这是幸福
他们的女人蹲在溪流里圆而白的小石子上洗衣服
以为是在完成一桩家家如此的苦活
王子命令他的部落去攻打绿洲
把女人们娶为己有
他告诉部下
必须千辛万苦在沙漠中追风逐日
心中怀着绿洲的宗教
才会懂得看着自己的女人在河边洗衣服
其实是在庆祝一个节日
我相信
这是圣埃克苏佩里最切身的感触
当他在高空出生入死时
地面上的平凡生活就会成为他心中的宗教
而身在其中的人的麻木不仁
在他眼中就会成为一种亵渎
人不该向塞外无边的沙漠去追究意义
但是受威胁是事物品质的一个条件
要领悟要塞内生活的意义
人就必须经历过沙漠
日常生活到处大同小异
区别在于人的灵魂
人拥有了财产
并不等于就拥有了家园
家园不是这些绵羊
田野 房屋 山林
而是把这一切连接起来的那个东西
那个东西除了是在寻找和感受着有意义的人的灵魂
还能是什么呢
对人唯一重要的是事物的意义
不过意义不在事物之中
而在人与事物的关系之中
这种关系把单个的事物组织成了一个对人有意义的整体
意义把人融入了一个神奇的网络
使他比他自己更宽阔
于是 麦田 房屋
羊群不再仅仅是可以折算成金钱的东西
在他们之中
凝结着人的岁月
希望和信心
精神只住在一个祖国
那就是万物的意义
这是一个无形的祖国
肉眼只能看见外物
领会意义必须靠心灵
上帝隐身不见
为的是让人睁开心灵的眼睛
睁开心灵眼睛的人会看见他无处不在
母亲哺乳时
在婴儿的吮息中
丈夫归家时
在妻子的笑容中
随手航行时
在日出的霞光中
看到的都是上帝
那个心中已不存在帝国的人说
我从前的热忱是愚蠢的
他说的是真话
因为他现在没有了热忱
于是只看到零星的羊
房屋和山岭
心中的形象死去了
意义也随之消散
不过人在这个时候并不觉得难受
与平庸妥协往往是在不知不觉中完成的
心爱的人离你而去
你一定会痛苦
爱的激情离你而去
你却丝毫不感到痛苦
因为你的死去的心已经没有了感觉痛苦的能力
有一个人
因为爱泉水的歌声
就把泉水灌进瓦罐
藏在柜子里
我们常常和这个人一样傻
我们把女人关在屋子里
便以为占有了她的美
我们把事物据为己有
便以为占有了她的意义
可是意义是不可占有的
一旦你试图占有
它就不在了
那个凯旋的战士守着他的战利品
一个正裸身熟睡的女仆
面对她的美丽
只能徒坏奈何
他捕获了这个女人
却无法把她的美捕捉到手中
无论我们和一个女人多么亲近
她的美始终在我们之外
不是在占有中
而是在男人的欣赏和倾倒中
女人的美便有了意义
我想起了海念
他终生没有娶到一个美女
但她把许多女人的美变成了她的诗
因而也变成了她和人类的财富
所以
意义本不是事物中现成的东西
而是人的投入
要获得意义
也就不能靠对事物的占有
而要靠爱和创造
农民从麦子中取走滋养他们身体的营养
他们向麦子奉献的东西
才丰富了他们的心灵
那个走向井边的人
口渴了
自己拉动吱吱咯咯的铁链
把沉重的桶提到井栏上
这样听到水的歌声
以及一切尖利的乐曲
他口渴了
使他的行走
他的双臂
他的眼睛
也都充满了意义
口渴的人朝井走去
就像一首诗
而那些从杯子里喝现成的水的人
却听不到水的歌声
坐滑杆
今天是坐缆车上山的人
再美丽的山
对于它也只是一个概念
并不具备实质
当我说到山
意思是指让你被荆棘刺伤过
从悬崖跌下过
搬动石头流过汗
踩过上面的花
最后在山顶迎着狂风呼吸过的山
如果不用上自己的身心
一切都没有意义
贪图舒适的人
实际上是在放弃意义
你心疼你的女人
让她摆脱日常家务
请保姆代劳一切
结果家对她就渐渐失去了意义
要使女人成为一首赞歌
就要给她创造黎明时需要重建的家
为了使家成为家
需要投入时间
现在人们舍不得把时间花在家中琐事上
早出晚归
在外面奋斗和享受
家就成了一个旅舍
爱是耐心
是等待
意义在时间中慢慢生成
母爱是从一天天的喂奶中来的
感叹孩子长得快的都是外人
父母很少会有这样的感觉
你每天观察院子里的那棵树
它就渐渐在你的心中扎根
有一个人猎到一头小沙狐
便精心喂养他可是后来他逃回了沙漠
那人为此伤心
别人劝他再捕捉一头
他回答说
捕捉不难
难的是爱太需要耐心了
是啊
人们也说
总是提出种种条件
埋怨遇到不符合这些条件的值得爱的对象
也许有一天遇到了
但爱仍未出现
那一个城市非常美
我在那里旅游时曾心旷神怡
但离开后并没有梦魂牵绕
那一个女人非常美
我邂逅她时几乎一见钟情
但错过了
并没有日思夜想
人们举着条件去找爱
但爱并不存在于各种条件的哪怕最完美的组合之中
爱不是对象
爱是关系
是你在对象身上付出的时间和心血
你培育的园林没有皇家花园美
但你爱的是你的园林
而不是皇家花园
你相濡以沫的女人没有女星美
但你爱的是女人
而不是女明星
也许你愿意用你的园林换皇家花园
用你的女人换女明星
但那个时候
支配你的不是爱
而是欲望
爱的投入必须全心全意
如同自愿履行一项不可推卸的职责
职责是连接事物的神圣纽结
除非在你看来是绝对的需要而不是游戏
你才能组建成你的帝国
神庙或家园
就像掷色子
如果不牵涉你的财产
你就不会动心
你玩的不是那几颗小小的骰子
而是你的羊群和金银财宝
在玩沙堆的孩子眼里
沙堆也不是沙堆
而是要塞
山岭或船只
只有你愿意为之而死的东西
你才能够借之而生
当你把爱投入到一个对象上面
你就是在创造
创造是用生命交换比生命更长久的东西
这样就诞生了画家
雕塑家
手工艺人等等
他们工作一生
是为了创造自己用不上的财富
没有人在乎自己用得上用不上
生命的意义反倒是寄托在那用不上的财富上
那个瞎眼独腿
口齿不清的老人
一说到他用生命交换的东西
就立刻思路清晰
突然发生了地震
人们害怕的不是死亡
而是自己的作品的毁灭
那也许是一只亲手制造的银狐
一条亲手编辑的毛毯
或一篇亲口传唱的史诗
生命的终结诚然可爱
但最令人绝望的是
那本应比生命更长久的东西
竟然也同归于尽
文化与工作是不可分的
那种只会把别人的创造放在自己货架上的人
是未开化的人
哪怕这些东西精美绝伦
他们又是鉴赏的行家
文化不是一件谁的身上都能披的斗篷
对于一切创造者来说
文化只是完成自己的工作
以及工作中的艰辛和欢乐
每个人生活中最重要的部分
是自己所热爱的那项工作
他借此而进入世界
在世上立足
有了这项他能够全身心投入的工作
他的生活就有了一个核心
他的全部生活围绕这个核心组织成了一个整体
没有这个核心的人
他的生活是碎片
比如说
会分裂成两个都令人不快的部分
一部分是折磨人的劳作
另一部分是无所用心的休闲
顺便说一说所谓休闲文化
一个最心于自己的工作的人
他不会向休闲要求文化
对他来说
休闲仅是工作之后的休整
休闲文化大约只对两种人有意义
一种是辛苦劳作但从中体会不到快乐的人
另一种是没有工作要做的人
他们都需要用某种特别的或时髦的休闲方式来证明自己也有文化
我不反对一个人兴趣的多样性
但前提是有自己热爱的主要工作
唯有如此
当他进入别的领域时
才可能添入自己的一份意趣
而不只是凑热闹
创造会有成败
这不重要
重要的是保持创造的热忱
有了这样的热忱
无论成败
都是在为创造做贡献
还是让圣埃克苏佩里自己来说
他说的太精彩
创造也可以指舞蹈中跳错的那一步
在石头上凿坏的那一凿子
动作的成功与否不是主要的
这种努力在你看来是徒劳无益
这是由于你的鼻子凑得太近的缘故
你不妨往后退一步
站在远处看这个城区的活动
看到的是意气风发的劳动热忱
你再也不会注意有缺陷的动作
一个人有创造的热忱
他未必就能成为大艺术家
一大群人有创造的热忱
其中一定会产生大艺术家
大家都爱跳舞
即使跳的不好的人也跳
美的舞蹈便应运而生
说到底
产生不产生大艺术家也不重要
在这片生机勃勃的土地上
生活本身就是意义
人在创造的时候
是既不在乎报酬
也不考虑结果的
陶工专心致志的附身在他的手艺上
在这个时刻
他既不是为商人
也不是为自己工作
而是为这只陶罐以及饼子的弯度工作
艺术家废寝忘食
只是为了一个意向
一个还说不出来的形式
他当然感到了幸福
但幸福是额外的奖励
而不是预定的目的
美也如此
你几曾听到过一个雕塑家说
他要在石头上凿出美
从沙漠征战归来的人
勋章不能报偿他
亏待
也不会使他失落
当一个人升华
存在
圆满的死去
还谈什么获得与占有
一切从工作中感受到生命意义的人都是如此
内在的富有找不到也不需要世俗的对应物
像托尔斯泰
卡夫卡这样的人
没有得到诺贝尔奖对于他们有何损失
得到了又能增加什么
只有那些内心中没有欢乐源泉的人
才会斤斤计较外在的得失
孜孜追求教授的职称
部长的头衔和各种可笑的奖状
他们这样做很可理解
因为倘若没有这些
他们便一无所有
如果我把圣埃克苏佩里的思想概括成一句话
比如说
生命的意义在于爱和创造
在于奉献
我就等于什么也没有说
只是再重复一句陈词滥调
是否用自己独特的语言说出一个真理
这不只是表达的问题
而是决定了说出的是不是真理
世上也许有共同的真理
但它不在公共会堂的标语上和人云亦云的口号中
只存在于一个个具体的人用心灵感受到的特殊的真理之中
那些不拥有自己的特殊真理的人
无论他们怎样重复所谓共同的真理
说出的始终是空洞的言辞
而不是真理
圣埃克苏佩里说
我瞧不起意志受论据支配的人
词语应该表达你的意思
而不是左右你的意思
真理不是现在的出发点
而是千辛万苦要接近的目标
凡是把真理当做起点的人
他们的意志正是受了词语的支配
这本书中还有许多珍宝
但我不可能一一指给你们看
我在这座圣殿里走了一圈
把我的所见所思告诉了你们
现在
请你们自己走进去
你们也许会有不同的所见所思
然而我相信有一种感觉会是相同的
把石块砌成一起
创造的是静默
当你们站在这座用语言之时垒建的殿堂里时
你们一定也会听见那破人不得不深思的静默