本字幕由TME AI技术生成
从成都出发
往东北方向有一条大涧公路
本地人简称为大件路
顺着大涧路走不到一百公里
就到了这条路的终点
一座名叫德阳的年轻城市
大件路兴修于二十世纪八十年代初
顾名思义
是为运输大件货物特别修建的公路
所谓大建
指的是战略级大型物资
比如三峡大坝发电机组的叶轮
大亚湾核电站的转子火电蒸汽涡轮机组
这些都是不涉密
可以叫出名字的物品
此外还有许多不便公布最终去向的物品
如果没有亲眼看见
普通人很难想象这些大件的体积和重量
据说这条路上运输过最夸张的物品
长超过三十六米
宽超过十米
高超过七米
重量高达三百六十吨
至于百吨以上
长度超过十米的物品更是家常便饭
这些铁坨坨远超铁道的长宽高限制
无法通过正常铁路运输
只有大建路能走
所以每当有大件运输时
这条路都会封路
本地人封传是为了保密
其实是因为巨型运输车体积太大
车速又慢
如果有社会车辆通过
存在较大的安全隐患
这些大件的来源就在这条路的尽头
那座还很年轻的城市
德阳
外省人时常把这座城市跟四川另一座更著名的城市绵阳搞混
比起历史悠久的绵阳和成都
德阳建市极晚
一九八三年才建立
差不多跟大建路同龄
四川的大小城市动辄千年历史
相比之下
这座城市自然算很年轻的
大件主要由德阳的三个大厂生产
四零四
二零五以及七二零幺
这三个厂均是二十世纪六十年代三线建设时期
为了预备第三次世界大战
相应好人好马上三线备战备荒为人民
从外省迁入四川的这些厂
各自顶着一串数字代号
在绝大多数场合里都不会使用厂名
如今很多企业恨不得把自己的经营范围都列进名字里
就像日本流行的轻小说标题一样
而在当年
国内所有军工企业都采用统一编号来代替名字
这种编号对系统外的人来说如同天书
绝对猜不到工厂是干什么的
据说这种编号是为了保密
但还有一种说法
内行人能通过某种识别方式
仅从这串数字就认出这个厂属于哪个系统
大概是做什么的
这三个厂子里
有两个位于市区
剩下一个则离市区很远
从德阳往北走五十公里
便到了四川盆地的北园龙门山脉
如果继续再往北
就是巍巍群山
不算在天府之国的地界内了
在龙门山脚下
有一个三面环山的小镇
名叫汉旺
那个远离市区的厂就位于此处
它的编号是四零四
按照工业常识来说
汉旺是一个完完全全不适合建设重工厂的地方
它的山太多
是龙门山脉里真正的崇山峻岭
在四零四正式落户前
这座小镇甚至找不到足够的平地来为这个有上万只工的巨型工厂修建厂房
汉芒镇虽然与长江上游的支流绵远河相邻
但绵远河汛枯两栖
变化剧烈
夏季洪水滔滔
怒波汹涌
冬季河床见底
卵石若林
数百米宽的河道完全没有航运条件
而在三线建设时期
我国的公路运载能力也是相当堪忧
对于重工业来说
原材来料
成品出厂
一来一去的运输是命脉所系
可这个小镇几乎是被点满了死穴
因为没有足够的平地修建厂房
四零四厂在龙门山脉炸山平地
硬是沿着山推出一层层的平台来
自三线建设内迁开始
四零四厂先用了数年时间
把一座山硬生生改造成了逐层建落的平台
然后才顺着平台造出了一座工厂楼
这座工厂的大门就位于山脚
沿山往上
错落着各种车间
办公楼
一路崎岖上行
工厂最高处与入口大门的海拔落差足有数百米
光是平山建成就已经够奇怪了
更令人费解的是
四零四厂的产品是巨型电力机组
四零四厂隶属于我国三大电力设备集团之一
而跟它配套的动力机组厂
也就是战略地位相当的兄弟厂二零五
却设在了一马平川的德阳市区
那四零四厂为什么会选在这个叫汉旺的小镇呢
似乎没人说的明白
在一九六六年四零四建厂之前
汉旺是一个非常偏远的山村小镇
地处深山
几无荆棘
只住着为数不多的四川本地人
而在过去
它甚至不是一个镇
本来也不叫汉王
而被当地人叫做汉王庙
在这个偏远荒凉之地
唯一被知晓的就是汉王庙这个名字来源于一段野史
据本地野史记载
公元二十三年
即王莽篡汉创立新朝的帝皇四年
刘秀
也就是后来的汉光武帝被王莽军追至此地
两千年前
这里的山还没被四零四场暴力硬炸改平
刘秀为躲避追兵
单人必入深山
山高路险
但王莽早已下令
务必诛灭天下刘姓之人
刘秀身为皇族
之脉
起兵造反
他的人头比万户侯还值钱
已经把他追上绝路的士兵
自然不会放过这个升官发财的良机
封山搜捕数日后
山中没有粮食补给
刘秀困饿待毙
自之绝无生路
眼见搜捕的官兵已近在咫尺
刘秀欲逃而无路
欲战而无力
然而正所谓真天子
百灵相助
那时本是晴天白日
莫名间一道立闪落地
正击在刘秀左近
也不知打中了什么
剧烈的爆炸引起了山火
追兵们被雷声震得眼花耳鸣
等回过神来
扑灭山火再去寻找刘秀时
早已不见踪影
若是他因雷击而亡
也没有见到尸首
被围得死死的
无路可走的刘秀
便如日本传说中那般
神隐而去
此后不久
刘秀重新现身
骑牛上阵
使领着区区几名义士
也就是农夫
重整旗鼓
这人竟如开挂一般
连陆林反王莽
取殷 立华 从耕
使地右返殖
建立东汉
最终一统天下
作为戎马皇帝
他不仅实现了一统
还重振乱世疲惫
真正做到了国运昌隆
史称光武中兴
刘秀出身低伪
虽是皇室血脉
但旁之已远
而且九岁时就成了孤儿
他幼年务农为生
甚少读书
直到起兵之初
也未显雄才大略
都说刘邦出身流氓
亭长刘备乃是知袭犯侣之辈
但真说起来
无论比起自己的先祖还是后人
这位建立东汉的刘秀都更缺少帝王之相
在野史传说中
直到那次意外脱险后
刘秀才忽然显出无数奇才之术
文治武功
骤然有了开两百年东汉基业的能耐
关于刘秀这场命运逆转的天雷异变
政史上并无记载
只存在于汉王当地的传说
野史中史书虽无载
这里却因此传说而得名
汉王庙在四零四厂平山前
山中有应此传说而生
祭拜光武帝刘秀的寺庙
中国野史传说甚多
跟政史不符是常事
但有趣的是
汉王庙的乡野传说竟然还解释了为何正史中没有这段记录
传说刘秀一统天下后
命亲信回当地搜山
灭口所有知情者
甚至要把一切有关的记载全部抹除
可惜百密一书派来的亲信本是当年在汉旺拥戴刘秀的数位议士之一
他深知若按刘秀旨意行事
回朝后自己必定身首异处
也被抹去
于是亲信归乡隐居
变乱了线索
让刘秀找不到这处无名的荒山
自己也因此保全性命
在所有的正史记载被篡改后
正是这位亲信的后人建庙
留下这样的乡野荒潭
正史对刘秀评价极高
后汉书称他举无过失
所做的决断没有过错
后世更有学者如此评价
两千年封建帝王
风流人物众多
但能乱世开国的定鼎帝王便有限
而能整顿疲惫的中兴之军亦是罕有
自秦始皇称皇帝以来
中华文明两千年帝王中
为刘秀一一人
既能乱世定鼎开东汉一朝
又能整顿皮痹成光武中兴
可称唯一兼定鼎帝王和中兴之君于一身的奇人
只是关于刘秀的年老生涯
有一些奇怪的记载
资治通鉴说他后来痴迷趁伪
也就是卜算神战
身为忠兴之君
甚至痴迷到了信占卜而不信臣子
不信逻辑
以卜算定国事的地步
总之
在正史不宰的荒山雷变将近两千年之后
一九六六年
在新中国的三线建设中
这座山被重造
一座代号四零四的重工厂出现在了这个名叫汉旺的小镇上
当然
这些传说并不能解释四零四厂为何在此的疑问
所以很明显
汉旺镇是一个神奇的地方
要理解这种神奇
我们必须从一段特殊的历史时期说起
二十世纪六十年代的三线建设
如今的人们很难想象三线建设的内在逻辑
也就无法理解那种强大力量洪流的凝聚力和来源
我们必须回到那个时代去
用当时中国人的思维来理解那一切
二十世纪六十年代
中华人民共和国成立只有十几年
自一八四零年鸦片战争以来
两百多年间
中华大地一直国无宁日
外敌不断
对于那时的中国人来说
外来入侵是常态
而和平却是罕有
后来
虽然新中国宣告成立
但战争的阴影并未远去
一九五零年打响抗美援朝战争
一九六二年中印边境自卫反击战
退居台湾岛的国民党也一直战备不息
意图反攻
这还只是明处的热战威胁
而在暗处
中国乃是美苏争霸的前沿封面
虽然抗美援朝之后没有再跟美国发生正面战场冲突
但猖獗的侦查与间谍活动从未停歇
与此同时
中苏只经历了极为短暂的蜜月期
不久便反目
六十年代后
中苏正式决裂
两国曾经的兄弟盟友关系彻底冻结
在冷战的铁幕下
中国夹在美苏之间
腹背受敌
美国与苏联彼此为敌
可中国却要同时应对两个超级大国
而且美苏两国都拥有足以毁灭世界的核武器
如果他们入侵中国
中国会发生什么
从一八四零年开始
这样的侵略已经发生了太多次
几乎从未停歇
如果它再次发生
对当时的中国人来说
简直毫不意外
那时新生的中国有两个工业基地
一个是东北三省
一个是长三角
东三省接壤西伯利亚
长三角临近台湾
一个顶不住苏联的坦克洪流
一个挨不住美军的轰炸机
都不是在第一轮战事里能留存下来的地方
基于这样的考虑
三线建设启动
为了应对美苏可能发起的第三次世界大战
也就是全球核战争
中国需要一个能在第一轮战事后还能存在的后方工业基地
这个基地的位置
就选在了川陕的群山当中
大三县第一线是沿海
东北
第二线是华中
中原
到了川陕这个既不适合工业建设也不方便敌人突袭的地方
才终于是大三线
四川当时几乎没有重工业基础
李白时云
蜀道难
难于上青天
重工业万分依赖交通运输的基础建设
这里没有重工业乃是自然规律
三线建设开始
四川一无设备
二无人才
怎么搞呢
答案很简单
搬
没有路可以修
没有平地可以移山
没有设备和人才
从东北和长三角搬
连人带厂一起搬
在第三次世界大战爆发前
在场被炸平前
赶紧搬
四零四厂一半来自哈尔滨
一半来自上海
以前中国两大电力设备集团哈尔滨电力机组厂和上海电力机组厂各取精锐
共同进入四川的深山
搬到了这个叫汉旺或者叫汉王庙的小镇上
共同建立了新中国第三个电力设备集团
汉旺原本是一个人口稀少的小镇
顷刻间迎来了上万外地工人
他们大部分来自东北和上海
还有不少河南
北京
江苏等地的人
这些人操着五湖四海的口音
带来一整套现代工业体系
从此变成了四川人
讲不来也听不懂四川话的四川人
事实上
第一代三线人不仅自己听不懂当地话
最初的时候
他们彼此之间也交流不畅
但突然把这个镇给同化了
从此之后
这个四川小镇的语言
饮食 衣着
一切全然不同
汉网迅速三线化
像弹珠一样被聚力击出了原本的轨道
这个阵为第三次世界大战准备着
为苏联或美帝打响第一枪准备着
准备无数核弹在地球上升起蘑菇云
准备全世界毁灭一半
中国牺牲三亿人
然而
什么也没发生
第三次世界大战没有发生
大三线没有等来核战争
从四零四建厂的一九六六年算起
转眼间三十三年过去了
一切都在流动改变
直到一九九九年
三线建设的所有理由都已不复存在
一部极具少年感的国产科幻力作
银河奖得主七月经典巨献
多人有声剧小镇奇谈制作蓝星阁
由独客
熊猫君官方出品