盗版回忆录
失落的自动贩卖机卡着1999 年的橘子汽水弯腰时硬币滚落深井在排水沟里循环播放着副歌你总说回忆会褪色像曝光过度的拍立得可铁皮信箱的锈痕里还卡着那盘未拆封的磁带B 面
雨刷器在车窗写诗句尾押着收音机的杂讯修表匠橱窗的倒影中纸飞机停在永远折不好的那一瞬
旧巷口胶片在倒带一格一格偷走我们的对白那年说好要去的灯塔早锈成海岸线褪色的红锈斑!月光晒着空放映厅座椅下藏着发霉的票根
"要一起看到出字幕啊"这句话在拷带机里结了冰
五金店卷帘门底下流浪猫撕咬着Windows98 你补过的破风筝骨架还在配电房顶逆风盘旋!便利店加热灯管把饭团包装纸烤出焦痕我们在第七级台阶弄丢了通往阁楼的钥匙链
消防梯生锈的接缝
突然传来八音盒的齿轮声转角的绿色邮筒早被时光贴上停止投递的封条
旧巷口胶片在倒带这次连片尾字幕都烧坏灯塔熄灭后的这些年原来我们都站在显影液里等待!月光晒着空放映厅连影子都褪成了单色
"要一起看到出字幕啊"只剩拷带机在雪花的噪点里复读