00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/cc258d48d010edecd14849c1e2ced567.mp3
点击复制本字幕由AI语音识别技术生成
晚上好听众朋友
欢迎收听周末文萃
在今天的节目时间里我们为您安排了丹麦作家尼克所的文章
至死不渝
尼克所生于一八六九年
于一九五四年去世
代表作为三部既有连续性的长篇
征服者贝来
迪地
人类的孩子
和
莫尔顿
写了人们的苦难战斗与生活
展现了一幅波澜壮阔的历史画卷
在至死不渝一文中
尼克所写了一对音乐家父死的人生经历
写了农民的淳朴天性
写了他们对音乐的挚爱
以及无怨无悔的至死不渝
好下面就请您欣赏这篇作品
至死不渝
我们常常听说
在我们的时代
一个人只要有才能
就能为自己开辟道路
天才是不会埋没的
他可以获得一切发展的机会
说这种话的通常是那种人
他们想要证明我们的社会已经这样完善
以致每一个人在这个社会里都是各得其所的
我我每逢听到这种话的时候
不由回忆起许多
在为了生存的殊死斗争中不幸牺牲的人
其实有一小部分埋没在民间的卓越天才能够充分发挥出来
那么整个世界今天也就不会是这个样子了
昔日的谚语说得对
哀悼没有生出来的孩子是毫无意义的
但是
看到天才出现以后
虽然他为了保存自己进行了英勇的斗争
仍旧不得不牺牲在最平淡的日常生活的残酷压迫下
难道这不令人悲痛吗
在幼年时代
我不止一似听到成年人讲到天才的音乐家包恩
他是一个普通农民
住在博恩霍母岛的北部
岛上的居民几乎人人都知道他的命运
包恩善于演奏任何一种乐器
他能用完全不是乐器的东西
例如
普通的木板
窗上的玻璃以及空屏
走出种种的曲调
他自学了纪谱法
能把听到的曲调当时记下来
包恩创作了不少乐曲
并且改变了其中的一些曲子供乐队演奏
他组织了一个大型乐队
自己担任指挥
不久
这个乐队就闻名于全岛
但他同时又当农民
辛勤地耕种着自己的小小一块土地
保安并不埋怨自己的命运
但当然也希望他的音乐作品能够问世
所以
当牧师把他的某些作品送到首都专家手里去的时候
保恩并不反对
反而焦急地等待着回音
然而
回音始终也没有等到
大概是人家认为他的作品没有什么了不起吧
保恩也就渐渐地不把这事放在心上了
但过了几年之后
保恩有一天到城里去
看到一本新创作的乐谱
他发现
就是他自己送到首都去的那些曲子
著名的作曲家只是稍稍把他们改头换面就冒充是自己的作品了
包恩回到家中
把他所有的一切乐器抓起来摔的粉碎
焚毁了所有的乐谱和草稿
并且
任何时候都不准他的儿子响到音乐上面去
如果可能的话他恨不得从他们身上把他所教的一切都挖出来
从这天起
保恩对音乐很透了
只要听到音乐的声音他的脸立刻就会变得不可辨认
他看到有乐师从他家门口经过就要大发脾气
摔回手边的一切东西
从前
包恩是个极其前信上帝的人
但现在
不再到教堂去了
他听不到歌声
只要风琴声一响起来他就会像有病的狗一样哀嚎
包恩有八个儿子
一个比一个矮一点儿
就跟管风琴上述制的管子一样
他们都有高度的音乐天赋
特别是最小的一个雅奴斯
这个四岁的小男孩真是个音乐天才
农民包恩和他的儿子们常在盛大的节日或纪念日演出
成绩很不错
所以
保恩梦想着建立一个世界上从来不曾有过的乐队
现在
孩子们遇到了困难时期
仿佛自然界本身反对毁灭这样的天才似的
父亲在音乐事业上的挫折
使孩子们对音乐产生了更加强烈的愿望
这种愿望
在他们身上以不同方式表现了出来
但是
孩子无论用什么巧妙办法来掩盖
父亲还总是能捉住他
并且常常用棍子无情的惩挚这个罪犯
马斯曾经从父亲手中抢救出一管长笛
藏在一个偏僻的地方
只有当他确信父近连一个人都没有的时候才把他取出来
他在小山坡上掘了一个地洞
他想要吹奏的时候就躲到里面去
他觉得这里十分安全
可是
有一天父亲到底在洞里找到了儿子
他夺过儿子的长笛
用木鸡踏得粉碎
并在盛怒之下狠狠地揍了亚努斯一顿
鲍恩开始饮酒了
在家里变成一个十分令人讨厌的人
只有醉得很厉害的时候
他才恢复到以前那个包恩的样子
那是
他就会夸耀自己
卖弄音乐上的种种技能
儿子们
一有机会就一个个的离开了家
他们有的去当故农
有的去当石匠
但仍然都迷恋着音乐
他们谁也不敢再回到家里来了
弟兄中间最小的雅奴斯刚刚长大
他们就成立了一个乐队
这个乐队由雅奴斯担任指挥
很快他们就在全岛闻名了
不景伯恩霍姆北部
连南部的居民也在节日和举行宴会时邀请他们弟兄演奏
他们一边走一边奏着快活的乐曲
精神焕发的踏着拍子行军似的前进
一个孤单单的小木童
忽然听到传来绝妙的音乐声
地平线上闪出年轻的八个弟兄
这对他是一种多么高兴的事情啊
一天早晨
人们发现
老头子包恩
在一所大房子窗前的草地上
死了
头天夜里
他的儿子们在这座房子里为庆祝一个节日演奏过包恩是偷偷到那里去听他们演奏的
有些人认为
老头子是在盛怒之下中风似的
有些人认为他是由于激烈的精神激动而死的
我
几乎已经忘记这段故事了
他像地层一样埋在我的意识深处
上面
覆盖了无数后来的事件
和体验
去年冬天的一个星期日
我到一个全家已在瑞士侨居很久的同胞家里去做客
我们先是吃午饭
吃这是绝妙的丹麦式的肉丸子汤
杨浆烧汁儿的两种肉
为了招待客人吗
饭后我们坐在主人的工作室里
吸着瑞士烟
心情非常舒畅
觉得跟在家里一样
能听听我们祖国的消息倒不错
主人一边说一边开始转动收音机
可惜
白天不太容易听到我们小小丹麦的电台
这真是怪事
我们丹麦人似乎用不着害怕白天的光亮啊
他用那么伤心的语调说话
惹得我不由得笑了起来
你试一试短波吧
女主人以逗他的口气建议说
也许那里比较容易听到你们那农民的谈麦
他把收音机的指针一会儿转到这台一会儿转到那台
来寻找所需要的波长
这时
往往会突然发出一些意外的怪声音来
从伦敦传来绝世音乐的声音
从肯尼古杰豪森传来鼻音很重的哀嚎声
有时还会猛然发出那么一种片段的音乐声
使我听了浑身起鸡皮疙瘩
后来
忽然听到沁人心皮的悦耳的舞曲节拍
但立刻又中断了
丹麦在这儿来
主人兴奋地嚷起来
并且开始仔细地寻找播送刚才那个乐曲的电台
我们又有好几次听到这只委婉动听的华尔死无趣
可惜
几拍过去之后又消失了
这种美妙圆滑的声音再不出现
我们的主人白白地继续寻找了半天嘴里拼命地骂着
这种骂法儿只有我们的同胞才擅长的
我拿起桌上的广播节目报
发现刚才的节目是农民雅努斯包恩的华尔兹舞曲
这样看来
保恩最小的儿子比包恩自己有了更大的成就
无论如何
节目报上登载着华尔兹舞曲的作者是雅奴斯包恩呢
但他后来的情况怎样呢
我向我的朋友要了这张节目报
决定
无论如何要探名关于雅奴斯鲍恩的一切详情
所以
今年夏天我访问了博恩霍母岛
探听到雅奴斯的如下的情况
他跟他的父亲一样是天才的音乐家
在许多方面都是他父亲的在先
当然
他什么乐器都能演奏
能作曲
还为乐队改编他所创作的曲子
此外他还学会了制造乐器
他专长制造手风琴和为钢琴叫音
雅奴斯在博恩霍姆是掌握这种专门技能的第一个人
在这以前
一直需要到首都去请为钢琴叫音的技师
而且他一年只来一次
现在就没有这种必要了
虽然人们只好迁就他在夜里来修理乐器
因为
亚诺斯鲍恩白天还要做他十匠的本行工作
他贯穿全岛的步行四里路
为了两克朗去修理乐器
而第二天早晨
他在工作开始以前已经回到家里了
人
如果有人要跟他讲价前他根本分文不要
亚努斯渐渐做了十二个孩子的爸爸爸
在这方面他很像父亲
当他活到四十岁的时候
他决定放弃原先的工作当了邮差
这时
雅奴斯同时做着两件事情
他一边背着邮件走一边作曲
然后做到路旁的勾檐上
用邮带垫着纸把谱记下来
他永远随身带着一种乐器以边叫正各种声音
也就是在这个时期
雅奴斯为本教区的教堂制作了第一架管风琴
并且由他亲自来演奏
他的演奏博得极大的好评
以至临近教区的居民也要求在他们的教堂里设置这样一架风琴
一位上了年纪的妇女谈到雅奴斯的演奏时说
好像上帝亲自来参加祈祷了
亚诺斯鲍恩每逢星期日和节日都要在两处弹琴
因此他一年有二十五个克朗的收入
他认为自己是十分幸运的
这可不是一件容易的事情
他是有职务的拿新金的人呐
弟兄们把他当作老大哥看待
所有的人都认为他是天才
钦佩他
这样
他就平常日子递送邮件
每逢星期日到教堂去弹琴
每天夜里制作风琴
近六十岁的时候他一共制作了十七架逢琴
这些风琴摆在岛上的各个教堂和传教式的家里
令人想起亚奴斯的勤奋
对音乐的热忱和高超的手艺
亚努斯包恩是个幸运的人
父亲没有成功的事情在儿子手上有了很好的结果
亚奴斯认为
他的成就不应当仅仅归功于自己
咱们若是没有这样一个父亲
咱们能有什么成就呢
亚努斯对自己的弟兄们说
他给咱们开辟了道路
是的
亚努斯包恩的生活过得不坏
当他满六十岁时
人们把他弹钢琴的薪水提高了一倍
人们已经在说
他可以得到照顾
不必天天背着油带跋涉四五里路
那时
他就可以专心从事艺术了
据说
有一位艺员很关心这个问题
他正在为亚奴斯争取少数的国家津贴
本来也应该采取点措施了
不过
命运
对亚努斯做了另外的安排
教区的教堂夏天洞工安设暖气装置
等庄豪使用时
雅奴斯的风琴出了毛病
不听他的专家的话了
情况变得越来越坏
亚努斯最后断定
风琴需要重新挑音
这位老音乐家大胆的动手了
白天
他照常递送邮件
夜里睡在教堂冰冷的阁楼上修理他心爱的乐器
那是
十二月里
风雪交严寒透骨
大家为年老的雅奴斯担心
怕他在教堂的阁楼上冻坏
但另一方面呢
圣诞节就快到来
教徒们又不愿意在过节的时候听不到美妙的琴声
老头子答应
在圣诞节前夕晚工
而且实现了他的诺言
他一连三个星期
每天夜里都在风琴旁忙碌着
一道天明
又背起油带走上那遍地积雪的小路
人们问他
在阁楼上是不是会冻坏
他总是回答
没什么我不冷
可是
当风情完工的时候
雅奴斯发起高烧来了
他不得不离开教堂回家
躺在床上
他得了肺炎
他心爱的风琴弹出来的声音比从前更美妙了
从雅奴斯的眼睛可以看出
他感到胜利的快乐
但不久
他就说起异语来了
眼神也模糊了
他在禅语中
好像还在不断的工作
临终的一天
雅奴斯的神志清醒过来了
他想起床
去检查一下风琴的声音调整得好不好
不用了
老爷子
他的老婆说
教堂里的新教室已经试过琴了
他答应
在你安葬时忐奏
这时
雅奴斯包恩
才安了心
永远的
闭上了眼睛
听众朋友
尼克所的文章至死不渝
就请您欣赏到这里
一对音乐家父死包恩与雅奴斯的故事
讲完了
在他们逝去之时都有音乐相送
作为音乐家
他们是幸运的
为自己所宗爱的事业而生
而死
而至死不渝
这似乎已经是一种太过遥远的情怀了
如今我们的生活多了些随意
却少了这份秉持的心境
其间的得失祸福
总是
一言难尽的吧
好
今天的周末文萃就播送到这里
播音员刘慧代表责任编辑郝卫群
录音师蒋述珍
感谢各位收听
我们下次节目时间再会